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ganh ganh... gong gong

XUAN PHUONG

Gdnh gdnh gong gong

Ganh song ganh nui

Ganh cui ganh canh

Ta chay cho nhanh

Vé xdy nha bép

Ndu néi com nép

Chia ra ndm phan

...Gdanh ganh géng gong.

Pong dao Viét Nam

ganh ganh... géng gong.

XUAN PHUGNG hbi ky

(In lan thtr tam)

NHA XUAT BAN TONG HOP THANH PHO HO CHI MINH

Niam 2001, quyén AO DAI - hoi ky viét bang tiéng Phap - da duoc Nha
xuét ban Plon in 4n va phat hanh tai Paris.

Sach da duoc dich ra tiéng Anh, tiéng Ba Lan.

P3i muoi chin ndm qua voi bao cudc doi thay. Pa dén lic viét lai doi
minh bang tiéng Viét nhu mdét moén qua tinh than gdi dén nhitng nguoi than

mén quanh toi.
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m¢ dau
Con do Hué cua buoi sang hom ay da dwa toi ra xa, xa mdi cdi bén do

Cho Mai cia tudi tré.
Mot ngay thang 6 nam 1945.

Mo sang hom 4y, rang tre ven duong tir nha ba ngoai t6i dan dén bén do
Cho Mai* con dam hoi suong. Cau toi dit chiéc xe dap di trudc, t61 Om
mot boc nhé quan 4o chay theo sau. Hai cau chau da quyét dinh tron gia

dinh di theo t6 chirc Hoc sinh ctru quoc Hué hoat dong chéng Phép...

Chiéc do nho chuan bi dua ching t6i 1én chién khu vira cap bén. Pang
lan theo con dudng mon dan xudng bd sdng, cau bdng ding lai: “Con giit
xe dap, cau vé léy chiéc bom xe dé quén & bac thém”.

Cau vo1 va chay nguoc vé. Toi 6m chiéc xe dap, co ro trong chiéc 40
dai trang mong. Chi chimg mdt phat sau, bdng vang 1én tiéng siing.

Linh Phap déng ¢ khu V& Miéu cach ddy khoang hai cdy sb bat ngd mo
tran can. Nhirng chép do loang loang phut 1én.

T6i viat voi chiée xe dap, lao xudng bén va nhay 1én do. Con thuyén gip
gap roi bén. Toi chi kip ngoai lai nhin chiéc xe dap nam chong cho va mo
xa dan hinh anh cai quan nhé cta di Tro toi lic by gid vAn chua 1én dén.

Niam 4y, t61 vira mudi sau tudi.

T6i theo khang chién, xa gia dinh than yéu.

Mua Bong nam 1949, mot bi tho chéng chit dau chuyén tiép, mot 1a tho
rach buom d3 tir qué Hué, khong biét bang phép mau nao va nhd long tot

ctia nhiing ai, 3 dén tay toi giita rimg gia Tuyén Quang. Trong ngdi nha



an gilra rung sau, may cay cui sudi dang chay ruc, to61 ngdi 6m dura con dau

long vira dugc hai thang, nudc mat chay rong rong.

Con do Hué cua budi sang hom ay da dua t61 ra xa, xa mai cai bén do

Cho Mai cua tudi tré.

Sau chuyén cau Tich 16 do 1én chién khu ndm ay, 6ng ba ngoai to1 da
thu xép cho cau qua Phap hoc dé tron linh. Cau ¢ lai Paris, tr¢ thanh nha
bdo va da 1ap gia dinh. Btra em gai con c6 con cdu cua té1 dugc cau dat

tén: Xuan Phuong... Cau o1!

Ntra thé ky sau t61 moi1 duoc biét ba t6i da tir trAn nam 1981 tai San
Diego. Em trai thir hai 1a dai t& Khong quan ctia quan do1 Cong hoa tai ba
Nang, da cung gia dinh voi va roi Sai Gon chi ba ngay trude khi tdi - lic
bay gio 1a mot phong vién chién truong - ciing dong nghiép vao quay phim

Dinh Doc Lap sau ngay 30 thang 4 nam 1975.

Nam 1989, t61 gap lai me minh & san bay Charles de Gaulle Paris. Ba

khong nhan ra t61. Bon muoi bon nam xa nhau, con gi!

Vé phﬁn minh, sau chin ndm & lién khu 4: Thanh Hoa, Vinh, Cau Giat
va chién khu Viét Bic: Khe Khao, Bic Can, Cho Méi, Tuyén Quang, An
Toan Khu, gia dinh nhoé cua to1 tr& vé Ha Noi sau Dién Bién PhiL Chéng
t6i 1a s quan phao binh, nguoi Hué, da tham gia tran danh trén doi Al. Sau
1954, anh chuyén nganh va 1a gido su Chu nhiém B6 mén Thay khi Pong

luc hoc truong Pai hoc Bach Khoa cho dén lac nghi huu.

Tu chién khu Viét Bic dén luc vé Ha Noi, toi da trai qua nhiéu nghé:
vao nganh quan y, sang 1am qudn gidi thudc ban ché tao thude nd, lam
phién dich tiéng Phap, lam bao rdi trd thanh phong vién chién truong. Nam
1989 vé huu va nim 1991 t6i mé mot phong tranh tai thanh phé H6 Chi
Minh cho dén nay.



Thang 7 nam 1989, t61 gdp me minh va cac em tai san bay Charles de
Gaulle Paris. Gia dinh da bay tr M§ sang tham vi to1 chua c6 thi thuc vao
M§. Chung t6i cuoi cudi khoc khoc trong niém vui doan vién. Trong mot
bita com trua, bong me toi chéng dtia nhin t61: “Con o1, sao con theo ho
lam chi, dé gia dinh ly tan, phai roi qué cha dat t6 con oi!”. Tiéng kéu
thang thot tu ddy 1ong cia mot ngudi gia ly huong 1am moi nguoi chét
lang. Tir khi gdp lai nhau, chiing t6i chu y khong da dong dén van dé té nhj
nay ma chi nhac vé nhitng ky niém cta thoi Pa Lat au tho.

To6i khong tra 101 me ngay hom 4y, nhung ciing tir ddy nay ra y dinh
phai ké lai doi minh.

T6i mong mudn gia dinh thuong yéu hiéu rd thém nhiing gi t6i di trai
qua.

Va ciing vi nhitng nguoi tré chua hé biét dén chién tranh, t6i quyét dinh
viét lai DOI TOL



da lat nhirng nam 1930

Hang chuc cdy hong mai ¢é thu nam doc theo khuén vién nha truong.
Gan Tét, theo timg con gié lanh, hong mai trdai mét tham hoa ngdt thom
ngdp 16i di.

Niam 1929, ba t6i dugc bd nhiém lam Thanh tra Hoc chinh kiém Hiéu
truong truong tiéu hoc duy nhat lic bay gid ¢ Pa Lat. Ching toi song
trong mdt ngdi nha nam sau khuoén vién nha truong. Hai gbc mimosa
huéng thang vao phong ngu. Vao mua hoa nd, nhitng canh hoa mong

manh mau vang nhat tinh khiét d¢ém dém toa huong.

Hang chuc cdy hong mai c6 thy nam doc theo khudn vién nha truong.
Gan Tét, theo timg con gi6 lanh, hong mai trai mot tham hoa ngat thom
ngap 16i di.

Vai ngdy mot 1an, may chi em t6i ra vuon va dem vé nhiing bo hoa
hdng, hoa cdm chudng, hoa violet, hoa cAm ti ciu cing nhitng gié dau tay

chin mong con dam suong.

MOi chu nhat, ba ma toi cung ban bé Da Lat cho ca 1ii chtng toi di tréo
thac Camly, vao rimg hai ndm. Budi ti hom trude, bac bép da chuan bi du
moén dé trua hém sau ca nha in trua giita ring, réi tim sudi, réi cudi
ngua... T6i toi, khi thanh phd 1én dén, may chi em toi khoac vai nhau di vé
phia cau Ong Pao ngam hd Xuan Huong. Luc ndo trén tay ciing ¢ nhitng

trai bap nudng nong hoi rudi bo va nudc mam.

Nhitng ky niém ma dén nua thé ky sau, khi t61 sang San Diego gdp lai
cac em, chung t6i van con nghen ngao nhac dén.

Nhung 6ng noi t61, qué Phan Ri, goc Cham, 1a quan tri€u dinh Hué, lai

rat ghét Pa Lat, thanh phd cta tyi “mii 16 mat xanh”. Mdi 1an ong ba tur



Phan Ri 1én choi, ca nha t6i phai thay d6i nhip song. Me toi cat vdi nhiing
bd vay 4o thuong ngdy cua toi. Cac em toi cling khong duge mic quan
ngan, 40 so mi. T4t ca déu phai dién nhitng bo ba ba duoc xép ngay ngin
trong tu va cling chi dugc dung nhitng ngay 6ng ba 1én choi Da Lat. Ba ndi
t6i con dang so hon. T6i chi nhd ba rat hay cau gian, hay chiri me toi. Mdi
budi sang me to61 bung nudc vao hau, ba ndi dn trau xong, suc mi¢ng va bat
dau 1én giong: “Cai xt gi ma chi biét an choi, chi biét nhén nho cuoi cuoi
noi noi, con cai thi an mac hé hang, dua nghich nhu quy su...” v.v... va
v.v... Tiéng ba khe khé rit kho nghe va cir thé noi hang gio khong nghi.
Bon t6i so 1am, voi nup vao cac khe ctra. Co 1an em Phat léy mot tau la
chudi, roc hét 14, khia vao than thanh timg khac mot roi kéo dung dimg
lén. T61 con nh¢ dang cua Phat diing cong cong, cham chu nghe ba churi.
Khi ba mét, nghi mot chit siic miéng 1a cdu ta lay tay gat nhitng nac than
chubi lach tach, lach tach theo kiéu bén sung lién thanh. Bon t61 bum

miéng cuoi.
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-DaLat 1935

Ba ma tol
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Ngay 6ng ba ndi vé lai Phan Ri 1a ngay hdi ctia moi ngudi. Me t6i cho
ca nha ké ca bac bép, nguoi lam vudn, ngudi chuyén i quan 4o cho ba toi,
cac ngudi tréng nom ching tdi... duge di xem mot chau xiné tai rap Da
Lat. Sau d6 con cho di udng sita ddu nanh ndng va an bip nudng.

Ong ba ngoai t6i thi trai lai. Mdi lan dng ba 1én, chiing toi vui hon hdi.
Ba ngoai dem mit vuon, thom vudn, nhdn vuon. Ong ngoai cho phép
chung t6i s& chom rau bac dep nhu 6ng tién. Va trong bép thom ling mui

ca bong kho ti€u, mui nem nudéng ma ba ngoai day cho bac bép lam.

Tudi tho Pa Lat dep d& khé quén cur thé troi qua.
cau hién

M{t hom, me t61 goi ca nha lai, cho dong tat ca céac céng va clra ra vao.
Ba t6i nghiém nghi ngdi vao ban. Me t6i din: “Hom nay cau Hién 1én &
v6i nha minh. T4t ca khong ai dugc ndi v6i ngudi ngoai 1a cd cau & day.
Ma ta* ma biét va bat cau thi tui bay chét hét”. Toi hoang hon nhin nguoi
cau lan dau tién duogc biét tén biét mat. Cau géy g0, toc hoi xoan, mét rat
to, ding im ldng & mgt goc nha. Toi chay theo anh Puong, ngudi hau than
can cua ba, anh thi thao: “Cau Hién hoat dong chéng Tay ¢ tan Sai Gon,
mat tham né lung bat nén cdu chay trén 18n day ddy”. Toi chi biét co vay

va vai ngay sau cling khong gap cau nira. Té6i quén ludon chuyén ay.

Cho dén ky nghi hé nam t6i muoi ba tudi. Ba toi c6 mot so café ¢ Laba,
cach Pa Lat chimg chin muoi cay sb. Nhirng dip nghi hé, chung t6i duoc
vé Laba, tha ho 101 sudi, bit ca, dao mang, cudi ngua va khong phai dinh
dén sach vo. Toi gap lai cau Hién ¢ ddy. Cau cho biét 1a ba t6i da dua cau

vao day. Cau hién lanh, it no1 va rat chiéu toi.
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Mbt hdom, sau mot budi di cau, cau dat toi bang qua subi, dén mot tup
1éu. Léu t6i om, 1o mo bong mot ngudi dang tya lung vao vach nira. Anh ta
cd dimg day chao. Cau t61 dua mdt boc com nim, anh ta vd léy nhai ngon
lanh. Cau chi vao mét ban chan sung phu diy mau mu hoi thdi: “Anh nay
lam culi & S&. Trong khi dao dat, khéng may bi cudc vao chan, khong
thudc men va bi dudi vé&”. Téi choang vang: “Lam sao bay gid ha cau?” -
“Con lén vé 14y cai tai cap ctru ¢ trong tu rdi ta tinh”.

T6i di nhu chay vé nha, 1én mé tu 1ay tai thude va gidu voi dudi gam
giwdng. Sang hém sau va nhiéu ngay sau d6, cdu chu toi sin soc vét
thuong cho anh ta. Dan dan vét thuong thanh seo, anh di dung dugc va lai
xin vao lam trong s& café. Co 1an thay anh, t6i chay lai gin. Anh nhay mat
nhin t6i mim cudi, t61 vui mimg hét cd.

Bubi tbi trude khi roi Laba, cau Hién ghé tai to1: “Ba ma con thué
nguol Moi ¢ day gia ré mat ma lai bé mac ké ho sé)ng chét ra sao khong

can biét. Nhu vay goi la boc 16t do, con a”.

T61 mo1 mudi ba tudi dau, hoan toan song trong vong tay cua ba ma,

nao da hiéu gi dau.
nhirng trueong hoc dau tién

T6i méi 18n sau tudi, ba t6i da bit vao 16p Pong Au cia Trudng tiéu
hoc Pa Lat. Tinh tinh ong nghiém khac, ca tinh déu biét. San trudng dang
6n a0 hon phién cho véi may tram hoc sinh, chi can ba toi cét tiéng: “Cac

tro!” 14 san truong im phing phic ngay, 16p nao xép hang vao 16p niy.

Uy tin 6ng 16n dén ndi cac ban bé va ba con tir Cau Pat, Phan Rang,
Phan Ri, Phan Thiét déu dua con gdi nha chung t6i dé di hoc. Tat ca muoi

tam nguoi.
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Nha t61 lic nao cling c6 mot 6ng thay gido tai gia chuyén theo doi viéc
hoc hanh va hanh kiém cua ching t61. Co6 viéc gi sai trai, thay Tan ghi vao
mot quyén s6 ma thay hay cudi cuodi huo 1én doa chung t6i: “S6 Nam Tao

day. Cac tro coi chung!™.

Mobi sang chu nhat dau thang, quyén Nam Tao dugc gid ra. Trong
phong hoc, chiing t6i xép hang, tay khoanh lai, dau cti xudng. Tro nao luoi
hoc, bo di choi trong gid ty hoc, cdi nhau to tiéng trén ban an... déu duoc
thay ghi chép khong sot mot chi tiét. T6i con nhd canh ba toi ngdi giira
nha, mét nhin théng, anh Puong hau bén canh, tay cam chiéc roi may to
tuéng mau nga. Ba t6i xudng tén mot toi do, chi can néi: “Nam xudng” 1a
anh ndo anh ndy mit xanh ron, 1ay bay leo 1én chiéc phan nam up mit. Ba
t6i hoi: “Toi cua tro dang danh may roi?” . “Da hai roi”. Ba t6i dwa mat
nhin anh Puong. Anh thang tay vut hai cai, ké toi d6 nhay dung 1én, run
réy xoa dit nhung khong dugc khoc, 16m nhém bo day, quay lai vai ba toi:
“Thua thay, tir nay con khong dam nita”. S6 Nam Tao tiép tuc duogc gio ra,
lai mot tén khac 1ap cap leo 1én chiu tran. To1 cling da phai leo 1én leo
xubng tdm phan 4y vai lan. Nhimg budi trimg phat khiép dam Ay, mé toi
dtng nhin sau cira so, chi lic dau thd dai. Nho vay tuy nha c6 dén trén hai
chuc tré nghich hon quy sir ma gio an, gio nghi, gio danh ping pong, danh
bi-a, gio tu hoc, dau vao déy.

Thay Tan rat mé danh ping pong, nhung danh rat kém. Vo dich bong
ban hoi 4y 1a Mo, con mdt 6ng sép ga & Nha Trang, ciing tro hoc tai nha
t6i. Hom nao Méo cao himg vut cho thay Tan d& bong ti tim mat mili,
thua ngay vao hiép hai 12 s6 Nam Tao ghi ngay: “Méo noi chuyén trong
gid ty hoc”. Tbi thi cho thdy Tan thua vao hiép ba trong tiéng co vii khoai
tra ciia “doi quan nha 6ng Pdc”. Lap tiac: “Phuong di lang thang ngoai

duong”. Chang t61 cdu lam. Sau, Xuan Ba, em t61, tim dugc ra mdt keé:
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“Panh chiu nhuc dé cho thay thing ping pong. Cha s& khong hanh ha tui
minh nita ddu”. Y nhu ring, s6 Nam Tao tré nén thua thét danh sach
nhitng ké toi do.

Truong tiéu hoc Pa Lat nhimg nim 1930 - 1940 ndi tiéng vé hoc sinh
hoc gioi, co gido duc. Khong biét ong ddc Can cb dong gop gi trong viée
duy tri ky luat thép trong truong nay khong? To61 con mdt anh ban hoc
cung 16p, hoc gioi hon t6i, anh Pham Khiac Lim. Sau nay anh 1a Tong
giam doc Pai truyén hinh Viét Nam cho dén luc vé huu. Khong hiéu anh

con nhd hinh anh cua 6ng doc Can khong?

Tai tt nghi¢p Truong tiéu hoc Pa Lat, duoc ma toi dua dén hiéu cod

Suzanne cho udn téc, niém mo udc cua tat ca cac co bé Pa Lat thoi ay.

Mot budi sang, ma to1 dién cho t61 b vay ao dep nhat duoc may do tai
hiéu “Les Ciseaux d'Or” (“Nhiing cay Kéo Vang”) va ba td61 chd mot minh

t61 1én xe hoi, hudng dén thac Camly.

T6i phoi phdi ngdi trong chiéc xe hoi nha duy nhat ctia Pa Lat thoi 4y,
quan 40 méi, lai duoc di choi mot minh véi ba. Nao ngd, ong khong vao
thac Cam Ly ma dua toi dén mot ngdi trudong rong ménh moéng nam giira
mot khu rung thong biét 1ap. Tt san truong, mdt ba nir tu 4o dai den trum
dén chan, mot chiéc khan hai mau den tring trum tir tran phu dén nira
lung, twoi cudi dén cha con toi. Ching toi cung di xudng lung ching doi,
vao mot 10p hoc nim giita nhitng hang thong cd thu. Mot ba nit tu khéac
dang ngdi trong 16p. Ba toi chao hai ba nif tu, quay lai din t6i: “Gang hoc

cho gioi” roi gap gap di thang dén chd dau xe.

Ba gi4o dat tay toi vao ngdi hang ghé dau. To6i nhin quanh. Toan nhiing
nit sinh Phap trac tudi t6i. Ba doc mot bai chinh ta. Trinh d6 tiéng Phap

cta t6i lac by gid chi loanh quanh vai chit ngd nghé. Ba nay doc qua
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nhanh, ¢t riu rit nhu chim, that khong hiéu ba ay doc cai gi. Nhung t6i van
cui xudng, nghe gi viét nay, mo hoi tay rin ca trang giay.

Chiéu hom éy, ba t6i dén d6n, t6i khoc tham thiét trong xe: “Lay ba, ba

dtng cho con di hoc truong Phap!”. Ba toi im ling va lai xe dén cira hang
xe dap cua bac Cam ¢ dau cho Pa Lat: “Con hoc gi61, ba ma cho con mdt
chiéc xe dap. Con ngdi 1én cai ndo 1 ba mua cho cai ay”. Toi tuong minh
nam mo. Chao 6i! M6t chiéc xe dap cia riéng minh! Téi nhay t6t 1én mot
chiéc mau vang choéi, nhan hi¢u Saint - Etienne. Chiéc xe dap duoc cho vé
nha, cac em toi Ga ra. Thay Tan cling chay dén: “Han c6 biét di xe dap dau
ma mua!”. M4 toi dap ngay: “T6i nho thay tap cho han”. Sang hom sau, ba
t6i lai dua toi dén truong. Pugc xe dap sudng mé nén toi quén viéc phai
khoc dé xin ba khong di hoc. Pén 16p, ba gido tra vo chinh ta. Pén tén toi,
ba mé vd va gio cao 1én trude ca 16p: “Do1 to1 chua bao gio duge cuodi
nhiéu nhu thé nay. Em viét mot thtr tiéng khong ai c¢6 thé hiéu noi”. Toi
mo vd. Mot con zero to tuéng mau do, voi nhitng dau hoi, nhitng cham
than chang chit d¢ 1én mdi chit viét cta toi. Ca 16p cudi 0 1én. T6i dung
trén ngudi, khong khoc noi.

Budi hoc dau tién trong ngdi trudng day bang tiéng Phap da xay ra nhu
thé.

Thay Tan tich cuc tap cho t6i di xe dap. Mat may budi dau tray dau gdi,

toac mong chan, toi thanh thao dap xe ngdy ngay ba cay sé dén trudng.

Sau nay, ba giao nir tu ké lai 1y lich ngdi truong: “Ba Nguyén Hiru Thi
Lan, con gai mot dién chu giau c6 ¢ Pa Lat, da hoc tai truong Couvent
Des Oiseaux (Nit Tu Vién Cua Nhitng Loai Chim) ¢ Paris. Khi vé nudc,
tré thanh Nam Phuong Hoang Hau, vi yéu thich cach gido duc cua truong
nay, ba tinh nguyén hién 12 hecta dat doi thong cb thu ¢ ngay gan thac

Cam Ly d€ md mdt ngdi truong tuong tu. Cac gido vién déu la cac nir tu
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bé trén, trinh do hoc van tir ta tai dén tién si & Paris. Truong chi danh cho
nit sinh, dai da s6 13 con em cac quan chirc, cac chu don dién Phap dang
lam viéc tai Viét Nam. Hoang tor Bao Long va ba coéng chiia déu theo hoc
truong nay. Trong ba tram hoc sinh, c6 khoang hai muoi nit sinh 1a con em

cac gia dinh c6 thé luc ¢ Viét Nam, Campuchia va Lao™.

To1 cling chi lao dao vat va vao nim hoc dau tién. Sang nam tha hai,
khi ba toi cho vao & ndi tra, toi dd khong gip bat cir kho khan nao khi trao
doi, cii 16n, gianh an hay 1én 16p tra bai.

Viao mot sang thir hai dau tuan, cling nhu thudng 18, toi va co ban than
Juliette R. dung canh nhau trong 1& chao hai c& Phap va Annam. L4 co
Annam vira kéo 1én, bong Juliette chay vut ra, hai chan gidm dap 1én bong
14 c& va hét: “Sale Annam! Sale Annam!” (P6 Annam ban thiu! D6 Annam
ban thiu!).

T6i nhu bi choang, nhéi nguc, thd gap. Sao dam dap vao 14 cd ciia nude
t6i? Sao cac ba gido khong can thiép gi ca? Ngay hom Ay, t6i xin doi ban
khéc, ¢d tinh tranh mat Juliette. C6 ta méy lan tim gap, ngac nhién vé su
tuyét giao cua to6i: “To6i ghét may thiang boi chir co lam gi dé ban phat y
dau? Ban dau phai la loai nguo1 Annam dé”. T61 khong biét ci lai, chi tirc
dén nghen hong, chay nudc mat. Chil nhat, toi vé nha méc véi ba, khong
ngd ong mang lai t6i: “Dung nhiéu chuyén! N6 ¢6 néi gi dén con dau ma
gian?”.

Thém vao ddy, 101 cau Hién ndi voi toi dao ¢ Laba: “Gia dinh con song
khong biét nghi dén nguoi khac” 1am toi 10 mo nhan thiy rang cudc song
clia minh, cta gia dinh minh khong ém dém, nhe nhang va vo tu nhu minh

tuong.

Nam 1942, do bat dong véi vién cong st Phap ¢ Pa Lat, ba toi bi

chuyén tr Pa Lat vé qué huong Phan Ri, mdt noi kho can, quanh nam khi
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hau nong birc. Du dugc thang chuc 1én lam Huin Pao mién Trung, ba to1
khong bao gid khuay khoa duoc viée thuyén chuyén nay. Ca gia dinh cing
vé Phan Ri, riéng t6i phai & lai Pa Lat hoc tiép.

Ba t61 g1 t61 vao nha co giao L¢, mdt ¢d gido & trudong tiéu hoc Pa Lat.

Ngay ngay, t6i lai dap xe dén truong. Xa cha me, xa cac em...
vinh biét tudi tho

Mot sang thang 3 nam 1945. Kim Chi 1a ban hoc va la chau cua c6 L¢,
dang cung t6i bac ghé véi 1én gian su su triu qua, dot su su bo ngang doc
troi mong. Bdng tir ngon ddi sau nha, 16 nhdé mot dam ngudi dau troc,
quan 40 mau vang xin, mil ludi trai phat pho may miéng vai che gay, ludi

1€ dai kéo ret ret trén duong.

Linh Nhat dén! Linh Nhat dén! M4y nim nay nghe phong thanh 1a quan
Nhat tran vao Péng Duong. Mai dén hom nay, 1an dau méi thay ching.

Chi ngay hom sau 1a tiéng xi xa xi x6, nhiing con ngya thd phi pho,
nhitng khuon mit hung ton lanh lung, nhitng thanh kiém dai kéo 18 cua
chung da day dudng phd von rit yén tinh ctua Pa Lat.

Mot tuan sau, truong Nit Tu Vién Cua Nhitng Loai Chim (hay duoc goi
1a truong B6 Cau Trang) nhan 1énh bat budc phai dong cira.

Ctr trdng rang sau ndm muoi nim xa truong Bé Cau Trang ban bé thud
ay s& mai mai khong bao gid gip lai nhau.

Cudc khang chién chong Phap da thay doi mdi cudc doi, tat ca da tir tan
bdn phuong. Nhung lai ¢6 nhitng diéu khong thé ngo.

Nim 2004, ky niém 50 nim chién thing Pién Bién Phu, mot phong

vién Pai truyén hinh quéc gia Phap sang phong van toi. Ngudi ciia So
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Ngoai vu di theo cho biét phong vién nay rat co uy tin tai Phap. Toi ké lai
tho1 gian lam bado Cong Tac Thoc Gao phuc vu cho chién dich Pién Bién
Phu. Tro chuyén qua lai rat vui, khong khi c&i mé. Anh hoéi: “Sao ba ndi
tiéng Phap chuan thé?”. Chung t61 lai tan tao lao vé thoi ky to1 hoc tai
truong Tu Vién Cua Nhitng Loai Chim, khi ba t61 vut t61 mot minh gitra
mot rimg ngudi Phap dé cho con chim Phuong vira khoc vira tu minh mo
mam bay. Khong hiéu c6 mét linh tinh nao dé, toi nhac dén mot nguoi ban
to1 tuyét giao, ban Juliette R., va m0t nguoi ban toi rat yeu mén, ban
Madeleine J.. Khong biét hién nay Madeleine dang ¢ dau. Bong nhién
Laurent B. (tén anh phong vién) tai mat: “Madeleine? Madeleine?”
“Vang. Ban Madeleine J. c6 mai toc dai rat dep. La ban cung khu ndi trq,
givdng chiing t6i nim gan nhau nén hay tan chuyén lam”. Laurent diing
phat day: “Troi oi! Khong thé tin n6i. Madeleine J. 1a me t6i!”. Hai chung
t61 strng s nhin nhau, khong néi noi cau gi.

Ba tuan 18 sau d6, c6 tiéng gd cira phong tranh. Laurent budc vao, theo
sau la ban Madeleine tho1 hoc sinh cua t61. Hai chung t61 6m nhau. Biét
nhau nim 14 tudi, nim nay mdi nguoi déu dén tudi xap xi 80! Toc mdi
ngudi da bac tring nhung t6i nhan ra ngay nu cudi cta ban toi ngay xua.
Laurent 1am hd v€ dua hai ba me 1én Pa Lat tham ngdi truong xua. Phia
sau nha nguyén, cac nit tu c6 vai phong nhoé cho khach luu tr. Mi phong
khoang mudi mét vudng, trang bi tdi gian nhu mot phong ciia nha tu kin.
Bubi sang c6 banh mi bo, mut, ca phé, thuc don hét nhu thoi hoc sinh nam
1945. Chung t61 thuc su trd vé vé6i tudi hoc tro, tho than bén nhau quanh
may gdc thong c6 thu. Laurent that hiéu thao, sin soc chiing t6i ting budc

mot.

Pau nam 2005, toi to chirc trién 1dm tranh tai Paris. Madeleine cing

chong da lai xe trén tdm tram cdy sO dén Paris va cung hai vg chong
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Laurent dén voi to1. Roi t61 dén nha Laurent cung vui nhitng bita com gia

dinh. Tu day t61 co6 mot gia dinh thr hai tai Phap.

Nam 2018, t6i t6 chirc trién 13m tranh tai thanh phé Tours. Anh Pierre,
chong Madeleine qua 16n tudi, khong di duoc. Madeleine ciing vao tudi 89
nhu t6i, d3 dén cung mot chi ban. Chung t61 lai riu rit chuyén tro, lai ctr
nhin nhau ma cudi trong hanh phiic. Xin géi cic ban vai tim anh vé mot

tinh ban gan mot thé ky nay giita hai nguoi ciia hai quéc tich khac nhau.
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80 nam mdét tinh ban.
Madeleine J. va Xuan Fhmmg
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tu phan ri vé hué

Vi dang dé nén nhé da diét con dwong nhé rop béng hoa phwong chay
gitta hai truong Pong Khanh va Khdi Dinh, “con dwong chim sé” ciia hai
dita. Nhé ho Tinh Tam sen trdang ngdt thom, nhé chia Thién Mu ri rdao
tiéng théng reo, phia duwdi la con séng Hwong ldn tian nuwée mot mau xanh

ngoc...
Hué cua thoi tre...

Ba 61 sai nguoi hoa toc 1én Pa Lat dua toi vé Phan Ri. O day, khong
con trudng hoc, ngdy ngdy hoc niu dn véi bac bép, hoc may va théu thua
v4i ma toi. That 1ong toi khong thich kiéu séng nay nhung danh nghe theo.
Cho dén mot hom ma toi nhan dugc mdt 14 thu tr Hué. Di Phan Tay béao
tin 13 cac truong Khai Pinh va Pong Khanh di mé lai, day bang tiéng Viét

dén cap ta tai. Di san sang cho t61 ¢ trg. T61 ho1 hop doi cho.

Vai ngdy sau, ba ma t6i dua t6i dén chao mét ba cd nao d6 dé xin phép
cho t61 ro1 Phan Ri. To1 nghe né1 ba da trén tram tudi, goi la Ba Chua, la
Trudng Toc. Toi theo ba ma budc vao mdt ngoi nha to, rong, cura dong kin
mit. Mot ba van 4o vang, khin vang dang dua lung vao mot chong gdi xép.
Tat ca chung t6i quy xudng lay, sau do 1a tiéng xi xao toi khéng nghe rd
cau nao.

Thang 4 nam 1945, toi rdi Phan Thiét di tau hoa ra Hué. Con dudng dai
hon tam tram kilomét, t61 dugc ba ma mua cho vé c6 giwdng nam. Chi ¢o
ma toi dua toi ra sin ga, cAm tay mai khong roi. Chua bao gio di xa mot
minh, to1 bat khoc.

Tau dimg & tat ca cac ga xép. Noi nao linh Nhat ciing di thanh ting dan,

lam 1am nhin vao céc toa, ludi 1€ rat khoi bao sang nhoang. T61 dén ga
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Hué, nhén nhdo canh ngudi dua don, duong Phan Tdy nhanh chéng tim
duoc t6i dang ding ngo ngic & cira 1én xudng cua toa xe. Duong 1a doc

cong ctia Nha may dén Hué, nha may S.LP.E.A.

Nha duong nam trong mot con hém dudng An Cyu, gan cau Kho Rén,
sat nha may Pén. Lan dau tién toi sdng trong mot xom lao dong. Nha rong
ba gian, lop mai tranh, khong c6 phong tim riéng. Mot cai lu that to day
nudc v6i hai cai gao dira va cir thé 1an lugt ca gia dinh thay nhau tam sang,
chiéu. Di toi day cach nau x6i dau xanh, x6i dau den, lam mudi me, lam
tom kho rim va cich nim com that min trong mo cau... Vi phai & lai

truong vao budi trua nén tu minh phai lo liéu bita com dem theo.

Ctr cach hai tudn toi ra bén séng An Cyu tu gidt 1dy quan 4o, chin man.
Cudc song thay d6i qua nhanh. C6 nhitng dém chot tinh giac, tiéng rao
vang Véng cudi xom: “Ai ché dau xanh diu véan, banh trang che ké
kho...ong?”. Sang hom sau t61 hoi dugng Phan Tay: “Sao dém ho khong
nga ma di rao cai gi vay?”. Duong t0i lic dau: “Con 16n rdi ma chang biét
cai gi ca. Pay khong phai 1a Pa Lat cta cic con dau. Ho phai di kiém an
day, con 0i”.

Trong nhitng thang dau hoc tai truong Khai Pinh véi chuong trinh bac
trung hoc day bang tiéng Viét, toi kha ling tng, nhat 1a véi mon Toan va
Vin. Nhung khong phai chi hoc sinh méi gap kho khan. Thay B. day mén
Vian 16p t6i c6 lan giang vé Kiéu, dang say sua ta nhan vat Tir Hai, thay
bong ngap ngung: “Tir Hai 1a mot... 1a mot... 1a mot... Chevalier!”. Hém
sau dén tiét Vin, thay on ton: “Xin 161, hdm qua toi khong tim duoc chit”.

RO1 cao giong: “Tu Hai la mot Hiép Si!™.

Hay thay H. day Toan, c6 lan 1én bang viét mot cong thire vé dai sb dai

ding dic roi chimg minh bang tiéng Phap luu loat. Cho toi khi tiéng
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chudng bao tan gid hoc thady méi dimg lai: “O, xin 15i. Tiét sau t6i s& giang

lai bang tiéng Viét”.

Nhung ciing chi vai thang sau do, thay trd ching toi bot han vap vap.
xép but nghién

Ttr khi Nhat tran vao, khong khi 16p hoc thay doi han. Mot s6 thay ma
chung t6i kinh trong khong dén truong nita. Chung toi khong thiét hoc
hanh va ti gia nhap doan Hoc sinh Ctru Quéc trudng Khai Pinh.

Céc 10p hoc tir nay it tiéng giang bai nhung ludn ludn vang doi 10i ca:
“Xép but nghién 1én duong tranh dau. Xép but nghién coi thudng cong
danh nhu phu van...” hay “bao nim rong rén xiét lam than...” hay “Bao
chién si anh hing, lanh ling vung guom ra sa truong” cta cac nhac si Luu
Hitu Phudc, Nguyén Dinh Thi, Vin Cao.

Thinh thoang lai c6 mot cudc chia tay. Mot ban dung 1én: “Xin tam biét

cac ban, ngay mai toi 1é€n chién khu..”.

Nam 2001, trong mot budi nodi chuyén & Texas vé quyén hdi ky AO
DAI, mot nha bao My héi t6i: “Ba sinh ra trong mot gia dinh than Phép,
ong cu than sinh ra ba 1a nguoi lam cho chinh quyén Phap, ba hoc truong
Phap. Tai sao ba lai di theo Viét Minh?”.

T6i mudn ké lai cai khong khi hao hing, nao nuc, cia hang chuc van
nguoi tir cac huyén, xa, thon, rAm rap kéo vé thanh phé Hué mung vui don
chao chinh quyén méi. Ciing nhu ho, nhitng hoc sinh vao tudi mudi sau,
mudi bay chung toi san sang roi bo gia dinh, dong long mudn dudi quan
xam lugc. Nguyén vong ctia chiing toi lac by gior chi ¢ bay chir “Gianh

lai doc 1ap cho dat nude”.
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Luc 4y, duong t6i méi cho biét minh 13 can bo Viét Minh, 1au nay bi
mat hoat dong chéng Phap, chéng Nhat. Duong giao cho t6i nhiing 14 co
Viét Minh nho, dan dua dén mét dia diém ¢ cho Bén Ngu. Tbi cho cac 1a
c0, dan dan sau do 1a day dién, 1a truyén don, vao cap di hoc, roi binh tinh
di qua cau Kho Rén, trudc mit nhitng tén linh Nhat dang bong siing, him

ham xét nguoi qua lai.

Nghe 161 duong, toi nang chiéc non 14, khé cudi, chi dau chao ching.
C6 tén mim cuoi lai. Co nit sinh 4o trang 14 toi binh tinh di qua. Hang chuc
lan nhu vay, t6i 1am nhiém vu day du véi duong toi va ty hao qua ddi vé su
dong gop cua minh. C6 hoi hoi hop nhung khi duong toi din: “Néu Nhat
no6 bat con lai thi con vt ngay cai cip xudng song”. Téi tin cdy vao dugng

nén khong hé do du ti nao.

Nam 2018, tirc 1a bay muoi ba nam sau, t61 mdi anh Phan Giép, la ban
hoc trén t6i hai 16p, cung di sang Phap nhan mot cudc trién 1am tranh Viét
Nam tai Paris. Trudc kia, anh 1a thu linh Poan Hoc sinh Ctru Qudc trudng
Khai Dinh.

Trong mot budi ngdi ca phé tai mot quan via he Paris, anh Giép ké cho
t6i nghe thém veé thoi hoc sinh rimg ruc khi thé dy: “Lic by gid, anh cing
cac anh Hoang Triéu, Duy Tung, Lé Khanh Cin, Nguyén Ting Hich,
Nguyén Vin Sanh va Nguyén Hiru Chinh ciung ¢ trong ban Chi dao Poan
Hoc sinh Ctru Qudc trudng Khai Pinh. Chu truong lac bay gio 1a khoi day
long yéu nudc chéng xam luge Phéap trong gidi hoc sinh sinh vién bang
cac hinh thurc ca nhac, kich; quyén tién gbp gao dé ctru d6i cho nan doi
khang khiép mién Bic nim 1945; van dong tong tuyén ctr dé bau dai biéu

Quoc hdi khoa dau tién cua nude Viet Nam Dan chu Cong hoa v. V...

(Thao nao, vao dau nim 1946, t6i va sau ban cung 16p dugc cho phép

nhay 1én mot chiéc xe chay khip thanh phd, hét vang qua loa pin: “Hay
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bau cho Duc, Phiét! Hay bau cho Duc, Phiét!”. Ma nao chuing to1 co biét
Duc, Phiét 13 ai va y nghia ctia viéc nay 1a gi. Mai lau sau ndy, t6i mai biét
d6 13 bac Tran Hitu Duc va bac Ton Quang Phiét).

Anh Giép con no1 thém: “Pac biét 1a cau Lé Khanh Can cua Poan Hoc
sinh Ciru Quéc truong Khai Dinh minh da ty ra ing ctr. Khanh Can khong
du s6 phiéu dugc vao dai biéu Qudc hoi khoa Mot nhung tir ddy mang tén

"3

la Cac Can, chau 6ng Cac Mac
rung dong dau doi

Cung lao vao nhimg hoat dong soi noi ay, anh N. B. Nam, hoc trén t6i
hai 16p, va t6i, chung toi bat dau chi ¥ dén nhau. Trong mdi budi hop, chi
bat gap mot cai nhin cta anh 13 t6i cam thiy am ap la ky. Mot dém, di tap
kich vé qua khuya, anh Nam tién toi vé dén tan chan cau Kho Rén. Pang
noi cudi, bong nhién anh im ling, nam chat tay toi. Hai ching toi nhin
nhau rat lau, t6i boi hdi véi cai cam giac ngot ngao ngdy ngat ctia mdi tinh
dau tudi hoc tro.

Vai thang sau, me¢ anh Nam, bac L¢, da vao Hué gap ma to1, ban chuyén
hai dtra va cho ngdy chung toi ra trudng sé tinh tiép. Ba anh Nam va ba toi

déu 1a nha gido, twong chirng nhu khong ¢ gi chia lia dugc ching t6i.

Pau nim 1946, anh Nam bdo tin: “Gia dinh con mét, théy me anh
khong muén cho anh thoat ly gia dinh. Anh s& vé Nghi Loc”. Tir day vang
anh. Toi tiép tuc di theo Poan Tuyén truyén Khang chién, tiép tuc chon
con duong thoat ly gia dinh.

Thé r6i chién tranh ap dén, chién tranh chia cat chiing t6i.

Gap lai nhau sau nay tai Ha N@i, ai cling da c6 gia dinh riéng. Con trai

anh 13 con nudi t6i. Chau da tré thanh mot nha quay phim truyén xuat sac.
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Nam 1988, anh bi bao bénh. Ngay hip hdi, anh nim tay t6i: “Anh di
trude”.

Poi khi toi nghi lan than: “Khong biét néu thanh vo chdng, sau nhiéu
niam chung song, tinh s& con dep khong?”. Vi dang do nén nh¢ da diét con
duong nhé rop bong hoa phuong chay giita hai truong Pong Khanh va
Khai DPinh, “con duong chim s¢” ctua hai dura. Nho ho Tinh TAm sen tréng
ngat thom, nhé chua Thién Mu 1i rao tiéng thong reo, phia dudi 13 con

song Huong 1an tdn nudc mdt mau xanh ngoc... Hué cua thot tré...

Thang 12 nam 1946, ching t6i 101 ngdi nha An Cyu va dugc pho doan
Nguyén Tang Hich (tic Tran Hoan) di chuyén dén mot ngdi nha tranh nim
phia trén doi Nam Giao. Ching t0i trd thanh Poan Tuyén truyén Khang
chién chéng Phap Mit tran Hué (khu C).

Mot dém, dang ngu thi co nguoi lay t6i day. M4 t6i da tim dén tan day.
Duéi anh dén td mu, ma t6i ndm chat tay to1 khoc: “Chao 061, sao con séng
kho cuc thé nay! Vé nha di con. V& vuon ba ngoai ma & con oi!”. Toi
thuong ma qua chimg, ciing khoc theo. Nhung tré vé, song cudc doi tinh
ling ém dém trong luc ndy sao? Hai me con 6m chit 1dy nhau. To mo sang
hom sau, ma t61 gat nudc mét, tir tir bude 1én chiée xe kéo roi déc Nam
Giao. Du rat thuong me thuong em, t6i dd chon con dudng tu nguyén di

vao hoat dong chéng xam luoc Phap.

Cudc chia tay dy khong ngd kéo dai dén nam 1989, tic 1a phai bbn
muoi ba nam sau t61 md&i dugc ma toéi 6m vao long. Ma cude gap gb nay
khong xay ra & gan dai Nam Giao, Hué, ma lai ¢ san bay Charles de
Gaulle, Paris. Con ma toi, nguoi ludn luén nhiac dén gidc mo trd vé lang
Nham Biéu, ném may mui thanh tra ¢ bién thi khong bao gio c6 thé tro lai

vuon xua nira... Nhung do6 1a nhirng cau chuyén sau nay.

27



doan tuyén truyén miit tran khu C

Vao nha anh Nam w? Mdc dau trong long rat muén gdp nhung t6i ldc
dau. Bém giao thira, trén mwoi anh em ching téi ngi gia troi lanh, goi
dau 1én dwong ray xe lira, nhitng vién séi giita dwong ray chich vao lung.
Nhung du sao ciing con hon la gap lai nguoi minh yéu thuwong trong mot

hodan canh nhw thé nay.

Khuya ngay 20 thang 12 nam 1946, ching t61 duoc 1énh bi mat ro1 ngoi
nha Nam Giao. Tran Hoan tap hop mudi hai anh chi em trong doan: “Pém
nay chiing ta budc vao cudc chién dau ddi mit véi quan xam luoc Phép.
Thanh phd Hué da bién thanh Mat tran Hué”.

Mot budi toi, ching t6i nhan 1énh dot nhap vao truong K¥ thuat Thuc
hanh Hué. Bén trong ddy hang riao bao quanh truong, c6 nim khu nha
riéng biét nam rai rac. Quan Phap di chiém ba nha. Bén ngay qua, bo doi

ta da dot nhap vao hai can nam sat hang rao.

Chung t61 c6 nhiém vu dua 1€nh cuia B chi huy Mit tran Hué cho phép
bd dodi rut khoi cac vi tri trén.

Nam chung t61 bo xudng ven séng An Cuu, mdi ngudi budc ngang lung
mot bi déng nudc, mdt nim com va bong bang, thudée do. Sau khi boi qua
song, vuot qua ké, ching toi chay 1én duong cai nam ép minh sat hang rao.
Cho chiung bén xong mat loat, Lé Khéc Tinh, mot ban hoc cung 16p va to1
nim tay nhau ho thAm “mét, hai, ba” roi cuing nhdy 1én hang rao. Bdng

Tinh khung nguoi lai r61 do sap xudng, than nguoi vat qua hang rao.

Bo dugc vao truong, toi lieu gd cura ngo6i nha thtr nhat. Co tiéng rén
kheé: “Nudc! Nudce! Khat qua!”. Canh ctra hé mé, mdt mui hoi thoi xong

ra. Ba chién si bi throng, miy ngay nay khong thudc men, khong thtrc an,
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nuoc uéng. To61 nhai voi1 miéng com nam cho that nhio, ¢d dat vao mom
cac anh, cho ho uéng nuodc, x¢ voi khan quang va budc qua loa cac vét
thuong. Cac ban trai trong doan liéu chét dua ba chién si bi thuong vuot
hang rao, lao xudng song Bén Ngu va tat ca thoat vé cin ctr an toan. Toi
ngoai lai nhin xac Tinh vin nim guc trén hang rao. Khong c6 cach nao dua

Tinh ra dugc. Qué nguy hiém.

Niam muoi 1dm nam sau, t6i dua Lé Khic Thin, em trai ctia Lé Khic
Tinh dén tham lai truong K§ thuat Thuc hanh Hué. Chung t6i dat may
bong sen tring canh hang rao cua trudng. Nam 4y, Lé Khic Tinh mudi sau
tuoi.

Chung t6i duoc giao viét nhitng truyén don bang tiéng Phép, giai thich
vé cudc khang chién va ho hao binh linh Phap hidy dung vé phia ta. Qua
hang hai, t61 [am c4 mdt bai tho dai viét béng muc tim dam dac. Sau do,
nau nuéc rau cau, do 1én moét mam ddéng va phoi swong sudt dém. Sang
hom sau, toi 1ay bai tho gbc ra in trén mam rau cdu di dong dic. Nhing
dong chir viét bé‘mg muc tim da in dam nét trén mat mam. Tu ban géc, to1

in thém ra khoang mudi 1am truyén don khac.

Chung t61 ra chg Bén Ngu, ng61 vao quay vaoi nhitng ngudi ban rau va

1én nhét truyén don vao cac tii mua hang ctia linh Phap.

Néu khong ra cho thi ¢ nha tap kich do Tran Hoan, Lé Khanh Cin,
Nguyén Hitu Chinh viét, Hoang Thi Tho lam nhac v.v... Noi dung xoay
quanh van dé dudi quan xam luoc, gianh lai doc 1ap. Khong con nhdé 1a ai
d3 ndu nudng cho chiing t6i an ma ngay hai bita, chung toi c6 hai naim com
vat va mot chai nudc. Ai cling hiang hai, tin tinh. Ngbi nha nho, mai tranh
nam khuat dudi hai goc thong trén suon do6i, khong liic nao dat tiéng dan,

tiéng ngam tho, ti€ng cuoi nodi...
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Hoang Thi Tho choi banjo rat hay va dém nao ciing choi rat khuya.

Ba con & cho Bén Ngu tung hd Viét Minh nén san sang gitp do chung

t61. C6 mot linh Phap dong & ddn Mang C4 hay ra chg mua rau ciL.

Nhin thiy mot anh linh ¢6 vé hién lanh, toi 1én nhét truyén don vao
dbng rau xanh, khoai tdy ctia anh ta.

Hai ngay sau, nguoi linh y trd lai va mim cudi voi toi. Toi sg qué, ngdi
im lang. Ngay sau anh ta trd lai, hoi thang: “Truyén don dau?”. Ching toi
lic dau ra ddu khong hiéu tiéng Phap. Nguyén Hiru Chinh nhin xét:
“Chiing n6 dit biy chung may day”. Qua vai ngdy, khong thdy dong tinh
gi, Chinh phan cong ching t61 ra chg. Anh linh no tr¢ lai, no61 anh thich toi.
Anh cling mudn tré vé Phap 1am. T6i s¢ run ca nguoi, bién khoi cho va

khong bao gio gap lai.

Thoi gian nay, bd quan 4o lua van mau nga da dugc xép lai, thay vao la
chi€c quan den va 4o so mi mau nau. Di€u lam to1 but rit 1a khong thé gdi
dau nhu trude. Huong bo két 1an véi vo budi va 14 sa thom ngao ngat da

bay xa...

Tai thanh phé Hué, quan Phap dong khu Nam song Huong, khach san
Morin, ga Hué, truong Providence, kiém soat nha Pén va Ngan hang Hué.
Gan nim muoi ngdy cung vdi cac Poan Tuyén truyén Mit tran Hué khu A
va khu B, chung t6i dd cam cu ching bang cic phuong tién thd so cua
minh.

Ngay mung 6 thang 12, bon Phap 6 at tin cong cac vi tri dong quéan cta
ta. MOt qua dan da roi sat bac thém nha chung toi dang ta tac. Sau mot
tiéng rit dai, mdt a&nh sdng xanh vut dén roi im bat. Chung t61 chay ua ra,

qua dan khong nd, dau dan cam xudng dat.
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Thang Giéng nam 1947, mat tran Hué v trude sur tAn cong d at cua ba
ngan linh Phap. Chung t61 nhan 1énh 1€n duong ra Nghé An. Quan Phap

kiém soat hoan toan dudng s 1, chiing t6i phai di xuyén rimg trong dém.

Mot vai ban trong doan bo hang ngii tré vé Hué. Poan Tuyén truyén
Mt tran khu C chi con lai hon muoi nguodi. Con duong di bg ba trdm cay
s6 dai vo tan. Vi qua mét nén dan dan chung toi vit lai nhiing gi mang
theo nguoi, dén ca cdy but chi cling thdy ning. Khi di qua nhitng con cat,
chung t61 dao mot cai hd va chon tat ca nhiing tdm anh, vat ky niém nho
clia gia dinh mang tr Hué di. Nguyén Hitu Chinh vira 1ap cat vira noi:
“Pay la ngdi mo cua qua khur chiing ta” va tng khau doc mot bai van té
tién biét. Chiing toi vira khoc vira cudi.

C6 luc vira di vira ngu, luc choang tinh day thay minh di ¢ gitta mot
con sudi. Chi cin mot 1énh bao dong nho 1a chung toi di cap tde “tang

hinh” trong nhitng bui cdy. Mdi ngudi duge cap mot bo quan phuc.

Cudc “truong chinh” bang doi chan tran bat dau hanh ha t6i. Toi dau
dén ndi nhiéu luc vira di vira thét 1én. Hon ntra thé ky qua, mdi khi nhac
dén chuyén di 4y, cam giac dau ron nguoi van con nguyén.

Nam 1946 - 1947 d6i véi toi 1a ndm ky niém nhiing trdn dau cung cuc
ctia ddi chan tran dap 1€n da nhon.

That théu dén duoc Vinh, chung t6i kinh ngac qua chimg. Khac véi Hué
dang gdng minh trong chién d4u, thanh phd Vinh van con dién va céc cira
hiéu, hang an tap nap nguoi qua lai.

Tir ddy, chung t6i chinh thirc tré thanh Poan Tuyén truyén Khang chién
Trung bd va Lién khu Bén, dudi su lanh dao ctia ong Nguyén Khoa Vin

(tirc Hai Triéu).
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Nhiém vu 13 ty bién tu dién nhitng v kich v6i ndi dung giai thich vé
cudc chién ddu chéng xam lugc Phap, ho hio toan dan dong gop luong
thue dé nudi quan. Co nhiéu lang hudng ing va tan tinh giap d&. C6 noi
khac khoa cong lang khong tiép. Ching toi ty dung san khau, tu xoay x0'y
phuc biang cach muon cta ba con va hoa trang bang than den, bang thubc
d6, bang rau gia. Pém nio san kho hay bai trong ciing day chat nguoi.
Thinh thoang 6ng Hai Triéu va ngudi em 1a anh Hai Chau lai thudng cho

ching t61 mot nd1 chiao ga hay mdt thung nudc dira udng thoai mai.

C6 mdt vo kich toi dong vai nguoi con gai va anh Tang Hich (tirc Tran
Hoan) déng vai ngudi bd. Do voi va nén ngay khi dang dién, bo rdu dan
bang bong gon cua Tang Hich roi xudng mot nira. Ngudi xem cudi 1o 1én,
t6i cling nhin khong ndi, phd 1én cudi. Toi Gmg khau: “Thay oi, me con goi
thay vao”. Tang Hich nhay b6 vao hau truong. Anh Pao Mong Long dan
vOi bo rdu méi. Tang Hich lai budc ra, tay cam quat, phe phay bo rau trang

nhu tuyét, ba con v tay hoan nghénh ram troi!

Poan di dién hét lang nay sang lang khac trong hai tinh Thanh Hoa va
Nghé An, khong biét bao nhiéu 1an chiu canh “man troi chiéu dat”. Khi
thiéu nudc khong thé tay trang, ching t6i ctr dé mat y nguyén nhu trén san
khau ma ngu. Co lan thire gidc day, nhin mit may cia ban minh, 10ng noi

1én mot su xo6t xa kho ta.

Chung t61 con rat tré, luén luén doéi an. Mo1 ngay hai nam com, mot
chai nudc, that chang tham vao dau. Hanh ha nhat 1a luc ba con mang banh
trdl con nong hoi ra mo1 mua, chung to61 khong c6 mot dong xu dinh tai

nén chi cam on va quay di.

Ra Vinh duoc vai tuan, ong Hai Triéu ghép vao doan mudi may bac théi
kén hoi. Cac bac nay tinh nguyén theo khang chién. Trudc khi Hué tro

thanh mat trdn, ¢ mdi budi chiéu cha nhat, hay trong nhiing ngay 18 16n,
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ngay bén bo song Huong, cic bac di dem lai cho Hué nhiing phat bay
bong tuyét voi véi “Dong song Danube xanh”, “Viennese Carnival” hay
“Little Doves” cua Johann Strauss... Thoi ky tho mong 4y, tudi tré Hué

nhitng nam 1940 chac khong ai c6 thé quén.

Céc bac da roi Hué, dem vo con theo khang chién nhung van giit nhimng
thoi quen cua nhitng nhac cong keén hoi thoi Phap. Bac Minh, dugc vo
nuéng chiéu nhat. Trong khi ching toi dn bdc, ngdi xom dudi dat thi bac
Minh gai da va nhitng manh vai lai dé may thanh mot chiéc khan ban, trai
phang phiu mdi khi bac Minh ngdi an trua. Gom gop duoc it tién, chung
t6i dwa cho bac gai, nhd bac nau thém nhitng phan com trua. “Co ching
nay thoi a? Chi du hai suat thoi d6”. Chung toi tdm dra déu an rat khoe
nhung cling phai chju. Noi com chdy cua bac ngay nio ciing bi ching t6i

cao khong con mot hot.

Nhung chang bao 1au, doan kén hoi giai tin dan. Bac Minh dén gip
truong doan xin ¢ lai lang nay dé mo ctra hang an. Truong doan ndi cau:
“Lai muén c6 lwong a2 Tién 1a cai gi? Mubn ciru nudc dimg nghi nhiéu
dén tién. Cac bac doi hoi qua, chang hiéu ti gi ca”. Bac Minh thd dai:
“Chinh cac anh con tré qua mdi khong hiéu duoc ti gi”. Roi bac Nguu,
ngudi thoi kén saxophone ding lai mé quan an tai mot lang khac. R6i mot
bac khac, bac Lap ro1 bé doan. R6t cudc chi con lai nhém nguoi cia Poan
Tuyén truyén Mt tran Hué khu C cii & lai vi nhau.

Nhung khong phai chi nhitng bac 16n tudi méi roi doan. Toi c6 mot ban
hoc Hué rat xinh dep, ban H.Tr., dic biét doi méat den lay va nu cudi mé
ddm. Ban 1a nit sinh truong Déng Khanh, con quan, nha giau, dac biét la
dan guitar rt hay, da lam rung dong bao chang trai xi Hué.

Khi doan chiing t6i dén Vinh, thi H.Tr. dang & trong mot doan vin nghé

khac cua tuéng Nguyén Son. Mot budi chiéu, H.Tr. ri téi dén mot ngoi
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miéu c¢6 gdc ciy thi trim nim, noi ma hai ching toi hay gip g& chuyén tro
khi khong mudn c6 mit nhitng ban bé khac. H.Tr. bao: “Dém nay ching
minh thirc véi nhau, ngdy mai biét dau khong con gip lai”, va Tr. vira dan

vua hat.

Viét nhitng dong nay, toi tinh chiing t6i di xa nhau trén bay muoi nim,
vay ma cai dém troi dy sao y, canh hai dira ngdi v6i nhau trong ngoi
miéu hoang tich, tiéng hat tiéng dan van con lai trong tim tudng mot nguoi
gia nhu t6i. Tring roi vao thém dat, chiéu vao hai chung toi. T6i thiép di
trong tiéng dan. Khi tinh ddy, trén tay to6i c6 manh gidy: “Khong thé ¢ lai
duoc. Minh di ddy. Ph. ¢ lai, ging chiu dung phong ba bdo tap. Thuong

nho ban mai. H. Tr.”.

Ban t6i bo khu 4 vao Hué bang cach nao t6i khong biét. Gidi van nghé
khu 4 xdo dong vé su ra di cia H.Tr. Anh Ng., Giam ddc cong an khu 4
gip t0i, hoi di hoi lai: “Sao em biét H.Tr n6 di ma khéng béo cho céac
anh?”. Khi toi néi t6i khong hé biét, anh Ng. lai vin t6i: “V6 1y! Thé em ¢
biét dudong day nao dua Tr. di khong?”. Toi khong biét gi ca nén tat nhién

t61 khong thé cung cap mot tin tirc moéng manh nao.

Hon nira thé ky sau, chiing t6i lai 6 tin tirc cia nhau. H.Tr. d3 sang MY,
liy bat danh 1a M.D.H.Tr. Ban goi cho t6i may quyén sach vé6i 1o dé twa:
“Gai Ph. than yéu, dé nhé mii dém tring sang & miéu hoang. Mai mai 1a
ban ctua nhau”. Ban t61 da 1ap gia dinh, 1a mdt nha van rit ndi tiéng trong
cong dong nguoi Viét & My. Téi may man c6 duoc nhitng tinh ban 1au bén.
Maii méi con lai tiéng dan va anh trang dém nao...

Lénh ban ra: Phai lam vuon khong nha tréng, pha huy duong xa dé
ngin bude tién ctia quan Phap. Phong trao “Tiéu tho khang chién” lan ra

khap ving.
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O Vinh, t6i di tdn mat thdy mot bac trung nién cim bua giang xudng
burc trdng ngdi nha minh. Mot hang dai con cai, ho hang bat dau dap toang
phia trudc khu biét thu. Ba vo dimg bén canh sut sui khoc.

Ca thanh phd Vinh tré nén hoang tan, tro trui.

Pém 29 Tét nam ay, doan chung t6i dén gan ga Quan Hanh, rt gan nha
anh Nam. Tiéng phéo giao thira lac dac n6. Anh Nam di tro vé hoat dong

trong Poan Thanh Nién Ctru Qudc Nghi Loc tir my thang trude.

Tran Hoan béo t6i: “Dém nay chua biét ngti & dau, hay tui minh vao
nha Nam di”. Téi nhin lai doan minh. Quan 4o 1éch tha 1éch théch, nét mat
phd phac vi mét moi va do6i an, phong man sin khau, loa, dén, v.v... két
thanh mot bui to tudng... Vao nha anh Nam u? Mic dau trong long rat
mudn gip nhung t6i lic dau. Pém giao thira, trén muoi anh em ching t6i
ngu gitta troi lanh, gdi dau 1én duong ray xe lira, nhitng vién soi giira
duong ray chich vao lung. Nhung du sao cling con hon 1a gap lai nguoi

minh yéu thuong trong mot hoan canh nhu thé nay.
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Ngél tir tral sang: 1 - khong nhé tén; 2 - Nguyén Vy; 3 - Xudn Phugng; 4 - Thanh Huong;
5.6 - khong nhd tén

Bung tif tral sang: 1 - anh Sum truding doan; 2 - Trdn Hoan; 3,4,5,6,7 - cic bac thél kén
hol; 8 - anh C4p; 9 - Hoang Thi Thd (cdm dan banjo). (Tu liéu do Chéu La Viét cung cip)

Lang thang thé nao d6, chung t6i dén lang Bach Ngoc, gan huyén D6
Luong. Pang do dam tim noi & tam, toi théy mot can nha trén co treo bang
chit: Quan Y vu Lién khu Bén.

36



quén y vu lién khu bon

“Anh con bon phan lam con, em a”. Chung toi trao doi voi nhau den
luc mat troi ung hong chiéu lén con dé. Toi bat dau hiéu tinh yéu dau kho

la nhir thé nao. Pau don dén néi khéng buéc chéin di dwoc.

Vi tinh hinh strc khoe bt dau sut kém qua gan mot nam di lang thang,
t6i dd mudn roi doan tim viée 1am & mot noi nao ¢ dinh hon. Tinh co gap
Hao Thu, mot ban hoc thoi Hué, hai dua ching t61 ban nhau, va danh liéu
dén gip ong Giam déc Quan Y Vu.

Tiép chang t6i 1a mot ngudi bé vé, tran hoi, mat to, d6i mat 16i, trong
hoi so. Ong 1a bac si H.V.B. Sau khi chung t6i trinh bay nguyén vong, bac
sT H.V.B gat gu, giong Nam Bo: “T6i s& di gip truong doan Tuyén truyén”.

Ngay trua hom ay, mot cudc trao d6i chép nhoang di dién ra.

Bac s H.V.B: “Hai ¢6 nay c6 nguyén vong vao lam viéc tai Quan Y Vu
Lién khu Bon. Ching t61 dang rat thi€u nhan lyc, va ca hai déu c6 chuyén

2

mon”.

Tran Hoan, pho doan: “Khéng duoc, khong thé duoc, doan chung toi
chi c6 vai nit”, va cau gian bo di.

Sang hom sau, Hoan gip chung t6i, lanh luing: “Néu mubn boé doan thi
hay bo lap tuc di!™.

Nhanh nhu chép, ching t6i cudn voi quan do. Budi gia tir lanh nhat. Toi
kho tam nghi rang minh d4 phan boi anh em.

V61 nhiém vu tiép don nhiing thuwong binh tir mat tran vé, QuanY Vu la
mot nha tranh vach dat, chay dai nhitng chiéc givdng tre nim san sat bén

nhau.
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Bac si H.V.B 1én tiéng: “Chao cic c¢6!”. Lau lam roi khong c6 ai chao
chung t6i nhu vay. “Béat dau tir hém nay cic co s& duoc chuyén vao bo
phan hanh chinh quan tri cua Quan Y Vu”. Co6 nghia la ching t61 khong
duoc truc tiép sin soc thuong binh ma viéc chinh 13 tréng nom s6 sach
ngudi nhap vién, sd luong thude va cach phan phdi thude v.v... Mot cong
viéc hoan toan vé so sach gidy t& nhung du sao ciing con hon kiép song

lang thang ma strc khoe t6i khong thé chiu ndi nira.

Chung t6i ng tai nha dan, sang sang dén Quan Y Vu lam. T6i dugc cap
mot quyén so to tudng, trong d6 ghi tén nguoi bi thuong, sd hiéu, noi bi
thuong, tinh trang bi thuong, dugc danh s tir 1 dén 8 tuy theo vét thuong
ning nhe. Co truong hop tir vong thi gach tén bang bt chi do. Do tinh
hinh chién su ngay cang ac liét, s6 Liét Ké cua toi chi chit nhirng nét gach
d6. Néu gia dinh tr sT 6 xa qua, xac phai chon tai nghia dja cua lang. Ciing
c6 nhirng gia dinh 1an 16i dén xin x4c con vé. Nhitng budi nhan xéac 1a

nhitng canh don dau.

Nhitng thuong binh lanh vét thuong duoc giao vé ¢ trong nha dan.
Nhiéu méi tinh giira con gai chil nha va anh linh tré da dién ra. Toi biét vai
truong hop tuyét voi nhu thé. Chi c6 thé néi voi cac ban rang, nhitng dém
trang sang ¢ Bach Ngoc v&i nhiing bui hoa nhai tring mudt nhu sira,
huong thom lan téa, mudn di dao choi phai nhé dang hang that to hodc gia

vO ho dé tranh gip nhitng canh anh chi 6m ap nhau trong dém...

C6 khi chung t6i dugc phai dén nhiing bénh vién khac trong lién khu dé
kiém ké. Lai c6 dip gip ban bé dong lira dong tudi ciing tir truong Khai
Dinh, Déng Khanh Hué ra di. Mot dém, Hao Thu va toi phai dén mot bénh
vién ¢ phia bén kia song Bach Ngoc. Bém da khuya, gdap mot quan doc
duong, chung t6i mo liép che. Quén trg troi, chi co nhiing thanh tre ghép

d6i lam ghé. Hai chiing toi nam chénh vénh trén hai thanh tre, phan cong
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nhau dtra ngu, dira thirc. Nhin Hao Thu nam tran troc bong nghi dén lic
minh ndm trén givdong ném, khin trai giuvong trang tinh khong mot vét
gon, v6i chiéc gdi bang 16ng ngdng... Thu ciing con nha hoang tdc, cling
d3 roi bo tat ca dé di khang chién.

C6 nhiéu lan, tr& vé qua khuya, dan Bach Ngoc da khoa hang rao chéng
Phép quanh lang, hai dtra phai ngii ngdi ngoai bén séng. Néu ca gan goi
ctra thi rit so hodc s& bj du kich bén tia trong dém tdi, hodc so chd Bach

Ngoc rat dit, Iuc nao cling san sang lao ra can.

Mot ngay no, ching to1 phai theo bac si H.V.B di lam viéc & mdt tram
quan y kha xa. Nhimg nét gach d6 bao hiéu s6 lugng tir vong ngay y cang

nhiéu tai tram quan y nay.

Khoang bén gio' chiéu ngay 1am viéc thtr hai, bac si H.V.B quyét dinh
tré vé Bach Ngoc. Thu néi: “Thua béc si, bay gid tré qua roi. Tam gio tdi
nay khong dén kip Bach Ngoc trudc gio dong cong lang dau”. Nguoi chéo
do ciing dong tinh. Nhung 1énh trén khong duoc cdi, chung toi phai xudng
do, roi bén.

Do chat choi, gdbm gia dinh con cai nguoi lai do va ba ching toi. Khi
dén Bach Ngoc, troi di t6i den. Panh phai ngi do. Bong toi giat minh, mot
ban tay dang so soang trén nguc toi. Tiéng bac si H.V.B thi thao: “Em

'7’

ngoan, dé cho anh!”. Hoi tho ong néng nac mui ruou. To1 dap manh vao
tay 6ng ta va cb thoat ving day. Thu ciing tinh gidc: “Mi dimg hét to, mat

mat lao éy 13 tui minh chét”.

Ong ta c6 vé chimng lai, nhung chi vai phat sau lai mon men dén gan.
T6i hét 1én: “Tha chét con hon” va nhay um xubng song. Thu ciing nhay
theo.
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Rit may la séng Bach Ngoc nudc ciing ling, nguoi 14 do gio mai chéo
dé chung t6i bam vao. T6i biu 1y va hét 1én: “Ong béc si phai ngdi & phia
bén kia do thi t61 mai 1€n”.

Sau tai nan 4y, vi nhdy xudng séng vao dém nén toi bi cam lanh, dau
nhirc ca nguoi. Toi suy yéu, khong budc noi, phai nam bep ¢ nha dan. Va
lai thay mot canh khé quén. Con gai ngudi chi nha, hai muoi tudi, chi ré
mudi ba tudi. Lang nay co gia dinh ban con gai va ¢6 dau sé& thanh ngudi &
ctia gia dinh chong. Ngoai san, tiéng thét khing khiép ru 1én. Bén ngudi
dang budc c6 gai vao hai thanh tre, tay chan tréi chat, mai toéc dai quét dat.
B6 me cd gai tua cira ding nhin canh con minh bj xéc 1én chiéc don ganh.
Poan don dau hip tip chay theo ra khoi cong. Cha ré bé ti ti, den nhém,

miii tho 10 chay theo cuing vai nguoi 16n.

Hao Thu va toi van tiép tuc lam viéc tai bénh vién nhung khong khi
lanh nhat di rat nhiéu. Ong B. khong gio tro gi nhung mdi lan gap toi, doi

mat 161 cr nhin cham cham lam t61 lanh ca nguoi.

To61 dugc bao tin 1a s€ ¢6 mot cudc hop 16n cua Poan Thanh Nién Khu 4
tai lang Hau Hién, cach Bach Ngoc khoang hai chuc cay $0. Chung t61
duoc moi du hop. Khi ¢ gidy bao, Thu va toi 1én gip bac si B. dé xin
phép: “Cho phép ¢6 Thu di, con c¢6 Phuong ¢ nha vi vo ky luat”. Toi biét
1a sau vu nhay song, ong 4y rat thu toi. Toi duogc tin 1a anh Nam ciing s&
dén du cude hop nay. Toi da khong gip anh tir mot ndm nay. Gip anh 1an

nay, to1 da c6 mgt bo quan phuc, mot chiéc so mi lya dang hoang.

Bit ké 101 cAm, toi lieu di hop ¢ Hau Hién. Hon hai trim doan vién
thanh nién toan khu 4 d3 dén day. Nhitng nguoi ban cii tinh co gip lai
nhau, nhitng ngudi ban mdi vui ming quen biét nhau. To6i gip lai anh
Nam, van khoe manh va di dom nhu xua. Nhung cam thdy hinh nhu c6

mot su thay doi ndo d6 trong cach nhin cua anh. Ngay dau tién, chung toi
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khong co thi gio dé noi chuyén v6i nhau. Pén ngay thir hai, vao lac nghi
giai lao, anh dén gan toi: “Phuong oi, anh mudn tbi nay chung ta gip nhau.

Anh c6 chuyén mu6n no1 véi Phuong”.

T6i hom 4y ching t6i ngdi trén bo dé Hau Hién. “Em biét anh 1a con
mot. Néu anh di theo khang chién thi em phai ¢ nha chim lo cho thay me.
Anh khéng thé bé mic dugc. Néu em dong ¥, anh s& thua voi me anh ra
Bach Ngoc don em vé&”. - “Em rat tiéc, khong thé dugc. Em khong thé tro

vé nha anh ngay luc nay”.

Anh Nam néi rat khé: “Néu nhu vay anh phai dong ¥ két hén véi mot
ngudi khac do bd me anh da Iya”. Toi nhu sét ddnh ngang tai: “Thé con
ching ta?” - “Anh con bon phan lam con, em a”. Chung to0i trao doi voi
nhau dén lic mat troi tmg hong chiéu 1én con dé. Toi bat dau hiéu tinh yéu
dau kho 1a nhu thé nao. Pau dén dén ndi khong budc chan di duoc. Hao

Thu khuyén t61:“Thi€u chi dira mé mi, ké han!™.

Khi di Hau Hién, t6i nhu dugc tiép thém doi canh, lic vé hai chan ning
né 1é ting budc. Lai thém canh canh ndi lo bi trimg phat cta tay bac si

dang tru dap minh.

T6i d3 doan khong sai. Vira budc vao phong, nhimng tia mit ai ngai cla
ban bé doi theo.

Thay toi, ong B. tron mat: “Vao xa lim!” réi xc manh tay t6i kéo vao
mot cai chudng trau gan ddy. Chudng hoi thoi ndng nic, t6i i lai. Tiéng
hét: “Cho c6 biét vo ky luat 12 bi trirng phat nhu thé nao! To6i da cam di tai
sao c6 dam cdi 10i?”. Ong ta diy manh t6i vao gitta chudng va cai then lai.
C6 tiéng bop manh 6ng khoa. Nam chong cho trén nén dat day phén trau,
c6 mét chiéc chiéu va médt chén nudc. Qua mét, toi thiép di. Co tiéng thi

thao: “Cé 1én Phuong! Tui minh s& gang thuyét phuc 130 4y”. Phan Dinh
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Luong, ban hoc cii, da 1én dem dén cho t6i hai cu khoai nuong. “Khong,

Luong khong can noi vai 1ao. Toé1 mudn chét ¢ day”.

M4y ngay lién khong dugc tim rira, phai dai tiéu tién trong mot goc
chudng trau, t6i thdy minh da tr& thanh mot con thi. Nhung khi 6ng B. dén
hoi toi: “Co dd hdi han chwa?” - “Toi khong co sai 1am gi ma hdi han” -
“T6i da cam co di rdi ma” - “Tai sao bac si cho phép Thu di ma t6i lai
khong? Khong cong bang”. Ong B. ha giong: “C6 xin 13i toi di, roi toi
tha”. T6i hét 1én: “Tha cat ludi toi con hon”.

Ngudi con gai hién lanh va ngiy tho thud trude da chét roi. Khi ong ta
dong sap canh cira, t6i gdo khoc tham thiét vi phan uat.

Ngay hom sau 6ng lai dén: “Xin 161 di va t61 tha c6 ra” - “Tha chét con

29

hon™.

Tu lac do, toé1 cam théy ong ta bit dau so t6i. BO quan phuc, thai do
héng hach, quyén thé, da khong 1am toi 1ui budc. Toi bat dau tuyét thuc,
d6 thirc n ra dat, quyét chét cho xong.

Pén ngay thu tu, Luong dén rat sém: “Ban ngdi 1én di” - “Hay dé toi

'7’

yén!”. Luong tiép tuc: “L&o d3 ra 1énh tha ban roi” va nhe nhang nang toi
1én. Nguo1 to1 hoi thdi, mai toc dai rii ruoi, néng nac mui phan trau.

T6i tdm rat lau ¢ séng Bach Ngoc nhung toc van c6 mui nude tiéu.
Muon cay kéo cua bac thg may & bén song, chiéu hom éy toi bat dau cét
mé toc dai ma toi yéu thuong giir gin sudt nhitng nim qua. Tha nhiing lon
toc dai xudng séng, toc dé lai nhitng vét den gitra lan nude trong vat. Khi
di tra chiéc kéo, nhin vao guong, mot khudén mit la 1dm nao d6 dang nhin
lai ti, dau tron xoe, toc ngan ciin cdn, ddi mat sang trén khuén mat gay
gudc. Toi1 bat cuoi.

Bay gio chi con can tim mot viéc lam méi, bé noi nay ma di.
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Mot 1an nita sd phan to1 lai chuyén di mot hudng khac.

Mot hom, t61 gap Trinh Ba Hiru, ban hoc cung 16p v&i anh Nam, qué ¢
Nghé An. Hitu dén bénh vién tham t6i. Hitu hoi: “O day khong duoc tot
lam a?” - “Khoéng. T6i ghét chd nay lam nhung khong biét di dau”. - “Hién
nay B6 Qubc phong dang kéu goi nhiing hoc sinh biét tiéng Phap tap trung
vé Bo dé hoc 1am thude nd, Phuong c6 di khong?” - “Lam thudc no 1a lam
gi?” - “Téi cling khong biét”. R6i Hitu ké 1a khoang hai chyc ban hoc khac
da ghi danh r6i. Toi quyét dinh rat nhanh: “Téi s& di voi Hiru” - “Tot qua,

mai di nhé!” - “Mai di!”.

Hitu c6 mang theo nhimng t& don tinh nguyén ciia Bo Qudc phong, Hao
Thu va to1 ghi ngay vao don. Hai ban hoc cli cung & Quan Y Vu Lién khu

4 cling ghi theo chung toi.

Sang hém sau, ching toi dén gip bac si H.V.B, 6ng do mit tia tai hét
lén: “Ké nao dam dén day ra ré nhan vién cua t6i?”. Hiru binh tinh:
“Chiing t6i 14 ban hoc cing truong, biét tiéng Phap thong thao. B6 Qudc
phong nghi rang nhiing ban nay s& dong goép dugc nhiéu”. H.V.B diu
giong: “Pé t6i suy nghi da”. Ong ra lénh cho moi ngudi roi khoi phong va
giir toi lai. Ctra phong vira khép, bdng 6ng ta quy sup xudng, niu tay toi:
“Em oi dimg di! Anh mudn két hon voi em. Em s& c6 mét cudc séng day
da. Anh hanh ha em bai vi anh qua ghen. Vi anh biét rang chong chua cuéi
ctia em co dén cudc hop Thanh Nién ay”. Ong ta lp bap, vira noi vira ap
sat vao to1. Vai tay chop mot khuc tre gén déy, t61 nén magt phat vao dau

ong ta. Ong ta loang choang, tdi m& cira thoat than.
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ché tao thuoc no

“Troi oi, tiéng g6 dm hiéu cia anh Nam khi ching téi kin ddo mudn
gdp nhau ¢ Hué? . Téi gidt canh cira ra. Anh Nam dirng ddy, bén canh la
chiéc xe dap, mdt may héc hdc. Téi trdn trdn nhin anh, khéng con hiéu
viéc gi dd xay ra.

Thang 8 nam 1947, ching tdi vé dau quéan tai “Nha Nghién ctru K§
thuat Yén Son chi nhanh Lién khu 4 thudc “Nha Nghién ctru K¥ thuat Bo
Quéc phong Viét Bic”, goi tit 1a NCKT Yén Son.

Nhitng mai nha tranh déu xay ven song. Mot nha danh cho nit, thuc ra
la chi ¢6 hai ching t61, m0t nha danh cho nam, mdt nha danh cho cac anh
lanh dao va ky su. Nhitng nha khac dung lam phong Nghién ctru, phong
Bao ché. Noi 1a phong Bao ché cho oai nhung thuc té chi c6 mot cai ban
tre 16n va vai cai ng nghiém. Ngudi 1anh dao chung t6i 1a anh Thay Liéu,

mot cir nhan vat ly, nguoi diém dam, cuc ky thong minh.

Hang ngay ching t6i quay quan quanh mot chiéc ban tre, anh Liéu tir
tbn mod nhitng quyén sach Chimie et Explosifs (Hoa hoc va Chat nd) cia

Berthollet va Howard, va bat dau giang.

Bon muoi ngudi chung tdi dugc chia ra nhiéu nhom dé pha ché
fulminate, mot chit no cuc nhay dung dé kich hoat ngoi no. Nhirng 161 chi
dan that ngén gon. Nhu doc mot quyén sach tap niu an, tdi hoc ti mi cach
pha ché. Ngay trang dau, di c6 hai dong chir: “Hai gramme fulminate =
mot mang séng”, n6i mot cach khac néu dé hai gramme fulminate nd 1én 1a

toi di mot sinh mang!

Trong mdi phong rong khoang 20 mét vudng, ching t6i ngdi trén mot

buc go cao cao, trudc mat la mot cai ban tre 16n. Sat ngay ban 1a mot ham
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sau khoang mot mét rudi. Néu thdy mot tia chdp 16e 1én phai 1ap tic gat ca

ban xuong ham va chay thoat ra ngoai.

Chat fulminate sap hinh thanh sau cic phan ung hoa hoc sé thoat 1én
nhirng lan khoi tréng duc. Hét lan khoi tréng, mot loal bot mau xam nhat
dong lai trong binh. Ding mét chiéc 16ng ngdng, chiing t6i nhe nhang dao
bot cho dén khi khé han. Pdng thoi, phai rat cha ¥ dén tiéng may bay Phap

luon ré ré do tham trén troi.

Nhitng ngdy dau toi vira 1am vira run. Nhung sau khi t6 fulminate da
chuyén dugc hai kilo thude nd 1én Cuc Quan gidi thi cudc séng lai di vao
né nép. Tiéng kéng goi chung t6i day lic 6 gid. Ra song tam, tap thé duc
tap thé. Bita an sang thuong 1a x6i véi mudi me, mdi nguoi mot chén. An
rat nhanh r0i ngudi nao ngudi ndy lai “chui” vao “Phong Bao ché” cua
minbh.

Ngoai gio 1am viéc, chung toi kéo nhau ra séng Lo. O bén do co gia
dinh anh Lich. Khi théy anh Lich treo mot cai sao phét pho mdt tim vai,
chung toi biét 1a gia dinh da cau dugc ca va mudn ban. Khong con nhé 1a
vo anh Lich dep hay con gai anh Lich dep ma may chang trai & chd chiing
t6i cr nhu bi hép hén. Mdi chiéu, dau thAm nudc chai bong, 4o quan
phang phiu, dép cao su té chinh, my anh chang cham rai, diéu dang, phon

pho rao budc xuong bén song.

MBJi tudn vao ba budi tdi, ching toi di day binh dan hoc vu cho nhing
gia dinh trong lang. T6i nhé hinh anh mot gian nha tranh, anh dén dau lap
10e, cac em bé ngdi xép bang dudi dat, mat cham cha nhin 1én cac co thay
gido cia Nha. B6 me céc chau ciing té tuu xung quanh nhitng dém hoc, ¢6

nguoi con lam bam doc theo.

Nha NCKT Yén Son con hop tac v6i mot Vién Bao ché dong gan day.

Bac Uyén, giam doc Vién 1a mot dugc si giau ¢c6 & Hué, da tinh nguyén di
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theo khang chién véi hai c6 con gai. Khdi anh & Nha mé tit hai ¢ gai Hué
xinh dep, tré trung, diu dang kia, nhung bac Uyén gai giir chat hai tiéu thu

lam, rat kho gan.

Va nhu mét diéu tat nhién, chung to1 lai viét kich, lai tu bién tu dién,
khan gia 1a dong déo ba con cac lang 1an can. Anh sang chi soi vira di san
khau va san sang tit phut ngay néu cé tiéng may bay. C6 lan, dén thiéu
dau, san khau ti mu. Co tiéng hét dudi san khau: “Ai ra dién d6? Cho coi
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cai mat nao!”. The 1a ngon deén dau dugc di sat vao mat dién vién. Tiéng vo

tay hoan ho vang day.

Nhimng budi chiéu, chung tdi t6 chitc da banh, danh bong chuyén, thi
boi ¢6 thudng... Ngay chi mot bat com, mot bat x01, vai cu khoai nhung
khong c6 diéu gi 1am ching toi ban tim. Xung quanh ving Lién khu 4 ¢6
vai xuong ché tao hodc san xuat vii khi nén da c6 nhiing cudc viéng tham

nhau ctia gia dinh quan giéi that dam am.
Nhung du da hét stc than trong, mot tai nan da xay ra.

Sang hom 4y, Phan Thanh Nam va toi dén phién say kho mot lugng 16n
bot fulminate vira méi két tia xong. Pén 8 gid sang, t6i din Nam db
fulminate con 4m ra ban, chuan bj sén 16ng ngdng dé dao thude.

Vira roi khoi phong, t6i dinh di 1ay hai chén x6i an sang cta hai dira.
Chua kip vao bép, mot tiéng no vang doi 1am moi ngudi chay va ra. Mai
tranh cta phong fulminate bung chay. Nhu mot cay dudc séng, Nam lao
dao chay ra ngoai roi ngd guc xudng. Liy chin, chiéu, vai trim 1én nguoi
Nam, chung t6i ¢ ging dap tat lira. Ca than nguodi Nam chay den, may
man sao nho ¢6 ddi kinh can khong luc nao ro1 nén fulminate chi bam chat
vao hai mat kinh day dac, xam xit. To1 vit mét kinh ctia Nam ra. Chiéc do

cua chi Lich dugc huy dong ngay dé dua Nam di bénh vién Trang X4o.
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Trén chiéc do, suét dém Nam rén la quin quai dau dén. Ching t6i quat cho

Nam khong roi tay.

May man thay 14 su sin soc tuyét voi ctia cac bac si thoi Ay cung voi
suc trai tré va nghi lyc cua minh, hai thang sau Nam tr¢ vé véi chung to61,
lanh 1an. Tir bén do Yén Son budc 1én, anh chang Nam hong hao, da
khong mot vét seo, gio ban tay phai 1én vay vay. Moi nguoi a ra. Hai c6
con gai xinh dep cia duoc si Uyén l1a nhiing nguoi dau tién don ngudi

hung tré vé.

Sau hoa binh, chiing t6i gip nhau. Nam khong tiép tuc ¢ nganh Quén
gio1 va da tré thanh mot nhac si ndi tiéng. Ca khuc “La co Thang Tam”,

“Tung bay la tung bay, co doé sao vang” cua anh dugc cad nudc cung hat.

Cur tudng rang cudc song ém dém xen 1an véi hiém nguy tai Yén Son 1a

noi to1 dung chan nhung sao Thién Di cua doi té1 chua cho phép.

Pau nam 1948, anh Hoang Pinh Phu, giam doc Nha Nghién ctu K
thuat (NCKT) Bo Qubc phong dén thim chi nhanh Yén Son. Cung di véi
anh 12 ngudi vo méi cudi, chi Lé, mot thiéu nit khoang hai muoi tudi, xinh

dep, hién lanh ma anh m&i dén tir qué chi & Ha Tinh.

Sang hom sau, anh Lidu goi bon nam thanh nién va t6i va ra 1énh chuan
bi ra co quan NCKT Viét Bac. Ching toi chang kip c6 thi gio dé tam biét
ban be.

Tam ngudi chéo thuyén - tat ca déu 1a b doi cai trang nhu dan danh ca,
bt dau nguoc séng L. Noi ndo dong nude chay xiét, ching toi lai 1én bd
va di doc song. HE c6 tiéng may bay 1a 1ap tirc tan ra nip hai bén vé
duong. Co khi phai nam phuc tai chd ca mot ngay lién.

Sau khi roi song Lo, ching t6i di bo d¢én Pam Hong. O ddy c6 mot dau

tau xe lira chay bang than va vai toa xe trudc kia da dung dé chd quing
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thiéc. Chung tdi leo 18n cac toa, reo ming am T khi xe lira bat dau chay.
T6n That Hién gao 1én: “Thoai mai qua!”. Pau tau xinh xich chay khoang
vai chuc cdy s thi dimg han lai vi thiéu chat dét. Ching toi téa ra khip
rung tim du loai, cui kho, lau kho, tre kho va dat ao tung déng vao 1o. Cai

dau tau lai i ach chay ti€ép nhiing cay so6 con lai.

Doc dudng, nhiéu em bé ban qua vit chay theo moi ching tdi. Anh Phu

cho mdi dira mdt tam mia, ngot ngon dén tin bay gio.

Ba muoi squ cay so sau, dén Ban Thi. Con tau phi pho tr¢ lai Pam

Héng.

Chuing t6i bat dau leo nui. Doc dung dimg, ¢ tranh cao vuot dau nguoi.

Nhitng mém da sic nhon c6 thé dam thing d6i dép cao su trudng chinh.

Bdng nhién 16 ra mot 16i mon rong hon, cdy cd xung quanh bi dé bep di.
Tat ca ching t6i roi vach ndi d4, chay ta vao. Nhung chi vai budc, mot
mui théi kinh khung x6ng 1én. Duéi dét, vo s6 xuong dong vt nam rai rac.
Mot ngudi hét 1én: “Hang cop! Hang cop! Trén ngay!”. Chung t6i U té
chay lui vé con dudng mon ddy da nhon. Sau nay nghe ké lai, cac anh chi

6 Khe Khao murng cho ching t61 mai. That hu via...

Thang 3 nam 1948, chiing t6i dén dinh ni Khe Khao. Trudc kia 1a mot
mo thiéc do ngudi Phap khai thac, con trong nhitng nim ay Khe Khao da
tré thanh trung tdm nghién ctru vé vii khi cia B6 Quédc phong. Vét tich cua
mo thiéc dé lai 1a ba ngdi nha chinh & lién nhau va vai ngdi nha khéc rai
rac trén dinh ndi. TAt ca dugc xdy bang gach, mai lop ngdi hay lop da
phién den. Lau 1am roi méi dugce ngu lai trong mot ngdi nha bang gach.
Nén duoc 14t gach nung nhung lanh quéa nén chung toi phai lam nhiing

chiéc givong bang tre dit trén nhiing chiéc buc cao.
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Nha NCKT c6 khoang nam chuyc anh chi em. Khodng ba chuc k¥ su va
sinh vién thudc Pai hoc Pong Duong & Ha Noi trude kia, nhitng hoc sinh

nhu chiing t61 va mgt s6 cong nhan 1a tho mé & Khe Khao cil.

Chung t6i 1am viéc truc tiép dudi quyén cac anh Tran Pai Nghia, Pham
Pong Pién, Bui Minh Tiéu, Nguyén Puc Thira, Nguyén Trinh Tiép, Ton
That Hoang. Viéc san xuat fulminate tién hanh thuan loi hon, khong qua

ho6i hop lo 4u nhu hoi & Yén Son.

Ban ngay & Khe Khao tro1 xanh, may trang, su6i nu¢c hung vi, su su

moc day gian. Nhung dém & Khe Khao lai 1a chuyén khac.

Khi gi6 n61 lén, sam chdop xé ngang doc bau troi, tieng sam nd nhu
tieng dai bac. T61 trum chan kin mit. Bén ngoai vang tiéng i &1 goi nhau ra
xem canh sét danh chop nhoa. Trén dinh Khe Khao ¢c6 mé thiéc, nén

nhitng canh kinh hoang ay van thinh thoang xay ra.

Nam cheo leo trén dinh nui nén viéc tiép té vo cung kho khian. Thém
vao ddy, cop di quen in thit gia sic hay lang vang gan ddy. Pic san nii
rung Khe Khao 1a rau “tau bay”, mdt loai rau moc ngit ngan khép suon
nti. Nghe don 13 dn vao thi mat mau nhung chung t6i con tré nén khi
nhitng dot su su chua kip moc tiép thi nha an xanh ron nhitng dia rau tau

bay ludc. Moi nguoi déu thay khoe manh nhu thuong.

Toi1 gap lai dugng Phan Tay cua to1 tai Nha NCKT. Dugng la chinh tri
vién ctia Nha. R4t nghiém tic, duong c6 to ra khong wu tién dic biét gi cho
chau gai minh.

Vai thang sau duong hoi toi: “Con mudn vao Pang khong? Duong sé 1a

nguoi gio1 thi¢u cho con” - “Con s¢ Pang 1am”. Duong hoi: “Tai sao?”.

T6i ké lai cho duong nghe vé cai an tugng khi dang vién bac si H.V.B

givong d61 mat 6¢ nhoi, mat do gay lap bap ndi véi to1 vai cau... Dugng
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nhun vai: “Sao con dai thé?” ro1 bé di.

Sau khi nguoi Phap dong ctra mo, nhitng anh em thg con ¢ lai Khe
Khao xin 1am viéc tai Nha. Con cai ho déu khong biét chir. Mdi dém chiing

t61 phan cong nhau di day chir cho cic em, tinh nghia gan b6 nhu ruét thit.

Viét lai nhitng dong nay, nhiing ky niém dep vé tinh nghia con ngudi
d6i v6i nhau ta vé. Hy vong c6 mot ngay nao d6 nhimg anh chi em trong
NCKT Khe Khao hay cac chau thé hé sau, khi doc nhitng dong hoi ky nay
s& khong bao gid quén nhau... T6i nhd mot bai hat ma H6 Thanh Kha, Vil
Mao va toi da dong ca:

“Bao gid xa cach nhd nhau nhé.

Bao gid anh trg vé

Trén dinh nui xa x61 nay!”

Pay nghia tinh, rat nhiéu ndm sau Vii Mo va cic con da 1én tham lai
Khe Khao, ¢6 ca Ho Thanh Kha cung di. Riéng t61, danh chiu vi suc khoe

khong cho phép. Mdi lan gip nhau 1a mdi 1an thdy 4m ap trong long.

Ky luat séng ¢ Nha rat né nép. 5 gio sang 1a giuong chiéu phai xép gon
gang. Chi can mot 1énh bao dong nho 1 phai nhanh chong thu xép va sin
sang chd 1énh. Phan 16n may moéc duoc gidu kin trong cac hang da xung
quanh. Nhiing con duong mon di dén hang déu dugc nguy trang bang lan
rimg. Mdi tuan thuong c6 mot hai lan thuc tp bao dong. Chi khoang 5
phut sau ai ndy déu vao vj tri ctia minh.

Nhitng sach va tai liéu viét bang tiéng Phap vé héa chat, vé thudc nd
v.v... mdi ngudi déu phai chép lai va chi dung ban sao viét tay cua minh.
Nhiing tai liéu géc quy hiém déu duoc dong thung, gidu can than trong

hang.
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T6i may man tim dugc mot quyén tu dién tiéng Phap Larousse, bia da
rach ta toi. Chic 1a chi mo thiée vt lai. Mdi t6i téi doc mot trang roi dan
dan hoc thudc long trang y, nhat 1a nhitng Trang Vang viét vé nhimg danh
nhan ndi tiéng thé giéi. Nho vay, khi hoi toi 1a tudng Napoleon sinh nim
nao hay thi si Baudelaire c6 nhitng bai tho hay nao v.v... to1 trd 101 troi

chay. Co nguoi ngac nhién vé sy “thong thai” nay!

Ring Khe Khao c6 rat nhiéu buoi dai cam dai. Mui thi chua va dang
khong an dugc nhung hat thi rat c6 ich. Chi can phoi kho va xau vao mot
que tre la c6 mot cai dén anh sang xanh, chi tdi 1a cr 1ap loe va khoi toa

den si.

Anh Phu quyét dinh 1am mdt to bao tudng ldy tén “Dung” va giao cho
t61 phan thuc giuc anh em viét bai, sap xép cac bai va phai ra déu din mdi
thang mot s6. Két qua khong ngd 1a bao duoc anh em tham gia nhiét tinh.
Ngoai nhitng bai dai nghiém tuc thinh thoang lai xen vao may chit: “Ngay
15 thang nay t61 di Tuyén Quang, ai mua gi thi géoi. Ky tén Duong”. Chi
chit & phia dudi la: “Mua cho t61 1 cai luge. Ky tén Thu”. Hay: “Tim cho
td mot c6 gai Tuyén Quang that dep. Ky tén X”. T61 thi ghi: “Tim mua
dum t61 mdt cai gyong soi” v.v... va v.v... Ngay to bao “Dung” duogc treo

trudc cira nha an bao gio cling 1a mot ngay vui.

T61 con nhd anh Nho, mdt sinh vién truong Y ¢ Ha Noi truoc 1945, nay
lam ¢ phong Xa thuat. H8 thdy bong t6i 13 anh 4y bo di. Anh cuoi khi khi:
“Tbi thdy em dén 1a so”. Toi van tiép tuc mé nheo bai viét bao v4i anh. Rdi
dén mot sang no anh 4y cudi cudi gio cho t6i mot trang gidy day chir:
“Pay nhé. Pang ngay di!”. T6i mé td gidy ra. Nho viét:

“Hay hat thudc 14 JOB hay 1a khong hut thude!

Hay hut thudc 14 JOB hay 1a khong hut thudc!
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Hay huat thudc 14 JOB hay 13 khong hut thudc!...”

Ctr thé 35 hang chit dic ca trang gidy trang. Toi chay di tim anh, anh lui

mat.

Muc dich cta to bao 13 phan anh doi song va sinh hoat ctia anh chi em
trong Nha. Nhiéu tin ngan rat dugc chao don: “Sang nay dong chi Khai
ban dugec mot con nai”. Chi chit & phia dudi 1a nhiing dong: “Hoan ho
Khai, bao gio thi thit?”” hay “Lam tai lan hay ninh nhu?”.

Meé nhét 1a chuyén cac anh duogc vé Tuyén Quang tirc 1a dugc “ha son”
ké vé nhitng quan ca phé, nhitng quan an. Noi bat nhit c6 quan “Co Ha”
ma ai dén Tuyén Quang déu phai ghé vao. Anh Bui Minh Tiéu viét: “Vira
buéc vao, c6 Ha da vudt vai toi, khiép, lanh toat ca nguoi. Ri em dit toi
vao gian trong, chi 1én modt cai 4o len dang treo trén tuong. Nang nhanh
nhau ha xuéng, tu tay minh mac cho toi. Vubt vudt cai 4o len, Ha ta vira

cuoi vira khen: “DPep! Dep!”.

Thé 1a anh Tiéu di dut hai thang sinh hoat phi.

Chi ching hai gid dong hd sau, dudi bai bao dd c6 hang chuc cau binh
luan: “Dai cho chét!”, “Phi ca tién!”, “Sau d6 co6 gip lai khong?”.

Tiéc 1a nhiing to bao “Pung” ay da lac mét trong khang chién.

Cht nhat nao nude sudi Khe Khao mat lanh, trong Vét cling b1 vén duc,
den ngom vi quan 4o dinh thudc stng, dinh diém tiéu. Ching toi nhay
xubng dong nudc lanh cong 12 d9, tim rira thoa thich, phdt 10 tiéng may
bay thinh thoang ré ré luon trén dau.

Chu nhat cling dem lai cho chung t61 mot thi vui khéc. Pau thang trong

tui c6 mot it tién sinh hoat phi 1a ndo nirc kéo nhau 1ii lugt xudng 7 cay so
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duong doc. Bat pho chua cua 6ng Tau bung phé & Pam Hong dang cho

chung t61. Pén chiéu, leo doc tré vé thi bung da déi meo.

C6 mot ky niém khé quén véi cac anh bén Bo Qudc phong. Ba anh cudi
ba con ngya 1én thim Nha. Ching t6i d6t lira trai, ca hat, ngdm tho that

rom ra. Chuyén trd thau dém. Ba anh quyét dinh ngt lai Khe Khao.

Sang hom sau, khi ra ctra hang, dén noi budc may con ngua thi hai con
da bi cop vé trong dém, moi con chi con lai mot nira than. Con ngya lun
hon nim xép xuéng, run lay bay. Put c6 vao miéng, ngua van run va toi
hém 4y no chét. Bao “DPung” c6 dip dé dua tin tirc nong hoi. Anh Thai,
mot tay sin thu ndi tiéng bay muu ké: “Liy mot cai dui ngua dit trudc
hang va nap trong hang chd cop dén”. Bon ngudi nip trong hang véi hai
cdy sing va sau vién dan. Co tiéng nd trong dém. To md sang, gip bon
chang di sin cop tiu nghiu trd vé. Trong khi ho ngu thiép di, con cop da vo

mat cai dui ngua to tuéng!

Con lai thit cua mdt con ngua rudi, anh Pham Déng Dién bao t61: “Em
nau an gioi lam. Hay lam that ngon moén thit ngua nay di nhé”. Nhung thit
con ngua gia ndy cang dun cang cung, khong ai nhai ndi. Nguoi dia
phuong Khe Khao bay cach: “Loc thit ra timg miéng 16i treo hong khoi
trén bép”. Mon thit ngua kho nay lai d& an hon va sau d6 chi dé danh dé
dai khach.

Mua Pong nim 1948, Khe Khao rét dit doi. Budi sang may phu mo 16i
di, cach nhau vai mét 1a mit mung. Dé bdt cong, cac tién Ong tién ba chi
con mot cach: ri nhau chay nhiéu vong xung quanh nha va hai 14 rimg dun
nudc nong dé udng. Hét gao, chung toi di tim ¢t mai va an rat nhiéu su su
ludc, mot loat qua moc chi chit nang triu gian. Tro1 vé chiéu may lai un un

kéo vé, cang lanh budt. Nhitng dan mudi rimg bat ddu bay vao nha tin
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cong. Chung t61 dot Ira hun khoi, mat ngudi nao ngudi nay lam tam do

nhu bi cham kim.

Thoi gian nay, toi ¢6 dip hiéu thém vé anh Ton That Hoang. Anh da lam
t6i cht ¥ vi con ngudi dang hoang nghiém tic va téi cam thay c6 mot su
san soc kin d4o cua anh dbi voi toi khi t6i dugce phan cong 1am nhitng cong
viéc nguy hiém nhu 1am min n6 cham, min hen gio hay sdy thudc nd. Anh
hon t61 bay tudi, hoc dén nam thir ba khoa Vat 1y tai truong Pai hoc Khoa
hoc Ha Noi. Nam 1945 anh tré lai Hué va gia nhap trudng Thanh nién Tién
tuyén. Anh sinh ra trong mot gia dinh hoang toc, ong cu 1a thuong thu triéu
dinh Hué. Cung v6i1 mot em trai va mdt em gai, ba nguoi ro1 bo moi tién
nghi trong ngdi biét thy rat sang trong bén bd séong Huong va cung tham

gia khang chién.

Mot budi sang no, Pai tuéng V& Nguyén Giap cing vo, chi Bich Ha,
1én tham Nha va 1am viéc hai ngay. Thay diéu kién an ¢ cua chung toi, anh
Giap lac dau tram ngam. Chi khoang vai thang sau, Nha NCKT nhan duoc
Iénh ctia B6 Qudc phong cho chiing t6i roi Khe Khao vé Tuyén Quang.

Vao thang 9 nim 1948, chung t6i cap téc roi Khe Khao dé vé Pong
Chiém thuoc Tuyén Quang.

O day diéu kién song da dé dang hon. Chung t6i co6 dat va tu trong
khoai san. Thuyén bé di lai tAp ndp trén séng Lo cung cip cho ching t6i
ngudn tiép té doi dao. Nha NCKT phat trién rong ra. Nguoi tinh nguyén tir
cac noi d6 vé. Cac phong chuyén mén ciing duoc thanh 1ap. Chung toi da
c6 mot may phét dién chay bang than. C6 dién c6 cam giac nhu duge hoi

sinh. May bay Phap cling it bay do tham.

Rimng Tuyén Quang c6 rat nhiéu ciy dira dai. Mot ngudi dan Cao Lan
bay to1 chat cac than cay lon, kéo 1€ ra bo song ngdm nudc hang thang

lién. Thit than cay ra ra con lai chang chit nhitng thé soi. Sau khi phoi kho,
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ndi lai thanh cudn, t6i bat dau dan nhimg chiéc 40 4m va dem ban cho ba
con Cao Lan dé d6i lai mia, bép va bot san. Véi kha nang dan lat va lam
banh hoc tir thoi & truong B6 Cau Trang, toi 1am nhimng chiéc banh bong
lan, ba con 4n ai ciing khen. Cai kho nhit van 1a van dé thiéu mubi. Budi
sang tinh ddy mé mat khong noi vi hai mi mat sung phu. Ca ngay ngudi clr
vat vo 1ao ddo. Mubi dé danh uu tién cho quan ddi. La co quan nghién ctru,
chung t6i mdi ngay duoc phat mdi nguoi ba vién mudi moé xam ngoét, min
chat. Mdi budi sang chi dat 1én ludi mot 1an cho cam thdy mui man. Sau d6

lay giay goi lai € nham nhép vao nhiing buoi sau.

Budi an trua thudng 1a mot ndm com voi ming chua va thinh thoang co
thém c4 néu ai di cau dugc. Ching t6i con dung nhitng gian nha “Hanh
Phiic” dé danh cho cac chi tir ving Phap tam chiém dong vuot duong xa
1én tham chdng. Tdi ndo di qua nhitng gian phong iy ching toi cling huyt
sao am 1 hodc vo tay ndao dong ca ving. Cira 16n cira s6 ciia nhimg gian

phong “hanh phuc” lap tirc dong sap xudng, khong ai dam tho dau ra.

Mot ngay no, anh Luu, lam ¢ ban Co khi, mudn g61 anh cho vg minh,
hién ¢ ving tam chiém. Khong biét anh tim dau ra mot cai may anh va hoi:
“Tui bay c6 dtra nao biét chup anh khong?”. Toi bdng cao himg: “Pua day
em chup cho”. Anh Luu ding dudi mét bui tre um tum, tay chéng nanh,
chan dang ra, dau d6i mii chao mao trong rat oai vé. Toi gio may anh 1én
roi lidu chup dai mdt cai. Pén khi dem anh rura tir thi xa Tuyén Quang vé
thi chi thiy anh anh Luu tir thit lung trd xubng. Toi trén biét khong dam
nhin mat anh. Sau nay, chi Luu Ién tham, anh dua anh cho chi éy xem. Mot
lan gap to1 & nha an, chi nhin dam dam vao t61 roi liéc mét nhin anh Luu,
tum tim cuoi.

Phong ngu cua ching t61 1a mgt mai nha tranh, phia dudi 1a nha an véi

hon chuc ban tre nho. Chiing t6i nam trén mot san thay giwong lam bang
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nhitng thanh ntra to ban, dap giap. Nam ¢ phia bén trai, nt & bén phai,
ngin cach nhau bang mot tim liép. Mdi tdi chuyén tro, choc pha nhau, hat
ho cho nhau nghe qua tdm vach ngan, nao dong ca xung quanh. Song gan
gili nhu vay, nguy hiém ludn ludn gan k&, nhung tinh ban gitta chiing toi
vO cung than thiét, trong sang, hét long vi nhau. Mot tinh cam quy bau ma
ching 61 giit dén tan bay gio.

Vai chuc nim sau, vé Ha Noi, vo chéng to1 hay t6 chuc nhirng cudc hop
mit NCKT vao ngdy mung 2 Tét. T6i muon nha tré cua khu tap thé 1 Lé
Phung Hiéu. Mot gian phong rong rai, ban ghé sin sang, nén lat gach hoa,
ctra kinh, ctra chdp ddy du. Ching toi déu cb gang c¢6 mat. Gip nhau tay
bat mat mung, chuyén tro tiu tit. Méy ba vo di theo nhan xét: “Méy ong ba

nay hoi xua ma khong yéu nhau, that 1a la. Chrfmg tin”.

Ngay 4 thang 2 nim 1949, hai ban Phan Thuong Tri va Tran Duy
Luong dang cung toi nhdi thude nd vao lyu dan. Luong 13 em bac si Tran
Duy Hung, nguoi da sin soc stc khoe cho Bac Ho trong nhitng nim &
chién khu. Luong tinh hién lanh, it n6i, hay nhé nhe tdm sy vé thoi ¢ Ha
Noi, khi bac si Tran Duy Hung c6 mot phong mach riéng rat noi tiéng. Tri
va t61 cung lam viéc trong phong Hoa chét ctia anh Pham Pong Dién, cu

khoai, ci san déu chia nhau.

Anh Pién goi t6i vé phong Hoa chat. Toi vira quay lung di, mot tiéng
nd chat chaa xé tai. Tri va Luong nam vat hai bén, mau me dﬁy nguoi.
Luong nim, mat nhim, mau khap ngudi. Tri run rdy dua 1én mot canh tay
d3 mat han ban tay, mau trao ra. Ching t6i xim lai, ngudi bing bo vét
thuong, ngudi chudn bi do dé dwa di bénh vién. Bdng c6 may giot méu tir
trén cao nho xudng, toi nhin 1én. Ba ngdn tay cua Tri con dinh vao mot soi
day dién, xanh tai va nhay nhya mau. T6i ngat di. Khi tinh ddy, thay anh

Hoang dung bén canh. Anh dua cho t6i mot ly nudc. Toi run ray, khong
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noi nén 101. R61 nudec mat ctir thé tudn ra, nghen ngao, tic tudi, dau don.
Anh vudt nhe mai téc t61, cii xuong tham thi: “Nin di em! Nin di em!”. Va

t6i ngu thiép di trong vong tay anh.

Tai nan kinh hoang nay 1am anh Hoang va toi thém gan nhau. Toi can
mot bo vai dé nwong tya, dé gitp to1 can dam song gitra nhitng nguy hiém

dang rinh rap xung quanh.

Anh Hoang Pinh Phu la nguoi chu hon. Chi Lé, vo anh Phu, cho t6i
muon mot cai 40 dai mau xanh nhat thay cho bd quan 4o nhau nat hang

ngay. Anh Hoang dién mgt bd quan phuc mau xanh dam.

Ngay 28 thang 2 nam 1949, hoi truong rong rai, lop mai tranh, tudong
dat 12 noi ching t6i to chuc 1& cudi. Tin chiing t6i két hon lan ra rat nhanh.
O trén BO Quéc phong, anh Ta Quang Biru, anh Tran Dai Nghia, anh Phan
Ham, anh Nguyén Thuong, anh Cao Vin Khanh va mot s6 ban khac gd1
cho ching t6i mot bi tho chic mimg kém 45 déng do cac anh dong gop.
Chua bao gid toi cam thdy minh lai gidu c6 dén thé, ké tir luc thoat ly gia
dinh di khang chién.

Anh Phu cho giét mét con trau. Lién hoan tung bing. Téi v6 cing hanh
phuc trong gia dinh 16n cua anh em ban bé. Nhan dip nay, anh em trong
Nha NCKT da dung cho ching t6i mot mai nha tranh nam sat san danh
boéng chuyén. Trudc ctra 13 mot cdy leo rimg c6 hoa trang mudt. Hoa tha

tung chum chi chit. Huong thom nhe nhe.

Hai thang sau, Luong va Tri ciing tir bénh vién tré vé. Luong con xanh
xao nhung cac vét thuong da lanh. Tri cut mot ban tay, may man la vét

thuong da thanh seo.

Mot hom, anh Hoang dua vé Nha mdt nguoi ngoai qudc cao, gay va

gid1 thi€u vt chung to1: “Xin gioi thi€u anh Seigfried Wenzel, 1a mot k§
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su nganh Hang khong Ptc, trudc ¢ trong doi linh Lé duong. Anh da tinh

nguyén lam viéc cho Ban Nghién ctru Khong quan™.

Ban Nghién ctru Khong quan luc Ay chi von ven c6 vai ngudi do anh Ha
Pong 1am giam dbc. Anh Wenzel trd thanh nguoi tro thi rat dac luc va lay
tén 12 Nguyén Purc Viét. Ngudi vo cua anh da trang ndn, mat bd ciu, ma
hdng, c6 nu cuoi rat tuoi. Ai gap hai vo chong anh giita ndi rimg Viét Bac
déu bao nhau: “Cai 130 Ptrc nay t6t s6!”. Nha cua chi Ha Pong sat vach
nha chung toi. Nha anh chi Ptc Viét cach day khong xa. Mdi lan dén
tham, théy anh dam duong moi viéc ndang nhoc nhit & nha: bd cui, vao

rung vac than cay ve suoi, lop lai mai nha, dung mdt chai bép v. V...

Anh Ha Pong ké lai: “Vén liéng dau tién ctua khong quan 13 tir hai chiéc
may bay De Havilland Tiger Moth va chiéc Morane - Saulnier MS-343
thudc so hitu riéng cta ¢ van Vinh Thuy ting cho chinh phi Viét Nam
Dan chu Cong hoa cudi nam 1945. May bay dugc thio canh chd bang tau

hoa tir Hue ra Ha Noi va chuyén vé san bay Tong tam cat gitr.

Khi Khang chién toan qudc bung nd, hai chiéc may bay tiép tuc dugc
thao rdi, chuyén bang thuyén 1én Binh Ca, rdi 1én Soi Pung (Tuyén
Quang). Trong qua trinh vin chuyén, bi may bay Phap phat hién va ban

pha, nén ca hai chiéc may bay déu bi hu hong it nhiéu.

Tuy nhién, do khong c6 diéu kién bao dudng nén sau chuyén bay thuc
tap dau tién tai Ban Nghién ctru Khong quan, ca hai déu hu hong va chi
duoc st dung lam budng tap 1ai dudi mat dat va mo hinh hoc tap cho céc

hoc vién”.

Sau nay, t6i biét thém tin trc gia dinh anh Dirc Viét: Anh chi c6 ba con
gai, chau nao ciing xinh dep. Sau 1954, anh dugc phép trd vé Ptc. Ngay
chia tay, anh noi: “Xin tam bi¢t. To1 s€ tr¢ lai don gia dinh. Khong bao gio

quén nhirng nim nghia tinh & Pong Chiém”. Anh d3 phai chd 15 nim nira.

58



Niam 1969, moi thu tuc da hoan thanh. Anh d3 c6 thé tré vé don vo con.
Chuing t6i déu ndo nic don chd nhung chi vai ngay trude khi tro lai, anh
da tir trin sau mot tai nan may bay ¢ Dtrc. Toi nghe khong chinh xac 1am
12 hinh nhu chau Hoa, chau dau 1ong cta anh chi di qua Péc va thap

huong trén md nguodi cha.
Pong Chiém ciing dé lai cho toi hai ky niém kho quén.
Ky niém thr nhat:

Chiéu hém ay toi vé sém vi bi 6m nghén chau dau long. Pang nam
nghi, bong c6 tiéng dap vao vach ntra, ctr ba nhip, dung, roi hai nhip, dung,
roi ba nhip. Toi ngdi phit day: “Troi oi, tiéng gd 4m hiéu ctia anh Nam khi
chung t6i kin ddo muédn gip nhau & Hué!”. Toi gidt canh cira ra. Anh Nam
dimg déy, bén canh 1a chiéc xe dap, mat may hdc hac. Toi tran trAn nhin
anh, khong con hiéu viéc gi dd xay ra. Chung t6i ngdi dudi gdc cdy c6 hoa
trang trudc thém. Anh Nam tir Nghé An duoc tin rang t6i da 14y chong.
Anh khéng tin va da di bo, di xe dap, di thuyén dé vuot gan 500 ciy s6 1én
Tuyén Quang tim toi. T6i chi biét khoc. Giita luc day, anh Hoang di lam
vé. Vi trudc kia anh biét chuyén gitta anh Nam va tdi va cling da nhiéu 1an
khuyén bao t6i. Nén khi anh Nam dén, anh tiép dai rat dang hoang, tir té.
Anh Nam va t6i chuyén tro cho dén tan t& mo sang hom sau. Anh trao cho
t61 mot bi déng dung mat ong va bao: “Me bao anh gé1 cho em vi biét em
rat thich mat ong”. T6i chi biét khoc, nghen ngao khong noéi noi cau gi. Toi
tién anh Nam ra tdn cong rimg roi nhin mai cho dén khi anh ré sang bén

trai, budc xuong bén do song Lo.

Anh Hoang chd t6i trude ctra nha. Toi tham biét on anh rat thau hiéu va

do lugng.

Ky niém thtr hai:
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Mot sang mua dong, hoa tring rung ddy thém. T6i cam choi dinh ra
quét san, thi thdy mot ciu bé nim co quip bén gdc cy. Quan 40 mau xanh
14 cay vay bun, rach ruéi, da tai, hai mat nham nghién, thoi thop thd. Toi
bé x6c em vao nha, cho em ubng nudc dudng va nudc chao 1ong. Ba ngay
sau em van sot lién mién. Khi tinh lai em ké: “Em tén 1a Tham, trong doi
Thiéu sinh quan, dang hanh quan tr Tuyén Quang 1én Bic Can. Vi di trong
dém va bi sdt cao nén em rét lai doc duong ma khong ai biét”. Sy tinh co

da dwa em Tham dén voi gia dinh chung toi.

Dao Ay t6i nudi rat nhiéu ga, khong c6 chudng, ga tha hoang trong rimg.
Tbi toi lai leo cay ngu. Rat may 1a loai ga nay thuong chil nén toan dé &
cac bui cdy. Mdi sang t6i di nhit cling duoc vai chuc tring, c6 thém chat
tuoi cai thién cho bép tap thé ctia Nha. Chinh ngudn chét b nay da vuc em
Tham khoe lai rat nhanh.

R6i dén ngay em tir gid chung toi vé doi Thiéu sinh quan.

Cau chuyén nay xdy ra tir nam 1949. Mii d¢én nim 1969 méi c6 hoi két.
Luc bay gio toi ¢ trong khu tap thé B Tai chinh s6 1 Lé Phung Hiéu, Ha
Noi. Vira di 1am veé t6i nhan dugc mot giéy bao ra linh qua tir Lién X0 gbi
vé. Gidy bao so sai my dong chit: “Chi Phuong, 1 Lé Phung Hiéu, qua tir
Lién Xo6”. Toi khong quen biét ai ¢ Lién X6, 1am sao c6 qua goi vé duoc
nén ciing dé to gidy lai va quén ludn. Mudi ngay sau, lai c6 mot gidy bao
thr hai. Chi Ninh, nguoi hang xém tét bung, khuyén toi: “Thi chi ctr ra
buu dién xem sao. Mat gi dau”. Buu dién giao cho t6i mot cai hop to tudng
va bat t6i ky nhan. Toi bao: “Trong khu tap thé nay rat nhidu ngudi tén
Phuong. Tbi tén 1a Phuong, chic 1a nham 14n gi ddy”, va khong ky. May
chuc ngay sau, lai c6 mot gidy bao thir ba, ghi rd: “Chi Phuong, nim 48-49
& Pong Chiém, Tuyén Quang”. Pich thi 13 t6i réi. Khi md thung qua ra,

ngac nhién biét bao khi thiy mot céi quat tai voi to tudng! Hoi 4y, quat tai
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voi 1a mot mén qua cuc ky quy bau ma téi khong ddm mo tuong. Canh
quat bang cao su, tc d0 quay rat nhanh va rat mat, gia kha cao, khong
danh riéng cho nhimng gia dinh c¢6 thu nhap khiém tén nhu chung t6i. Mot
14 thu nho dinh kém: “Chi Phuong thwong mén ctia em. Tir bao nim nay
em tim chi. Tuong chirng khong thé nao gip lai duoc nhau. Ai ngd vira roi
em gap anh Kinh, 1a chau ruot anh Hoang, qua hoc tai Mac Tu Khoa, moi
duoc biét tin tirc cua anh chi va cac chau. Em biét 1a bén nha rat can loai
quat nay nén xin goi biéu anh chi mot cai. Hen ngay gap nhau tai Ha Noi.
Em Tham”.

Cau chuyén nay két ciing rat c6 hau: Cai quat tai voi da gitp cho toi
dém dém d& phai quat bang tay cho cac con nhitng dém Ha No6i nong buc.
Tham giap lai chung t6i. Chang si quan cap td vam v&, quan phuc chinh té,
om chit t6i vao long. Tinh chi em ching tdi gan bo dén tan bay gio. Em
hién nay da 1én cap tudng, van déu din hang nim qua cap cho anh chi va

cac chau.
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sinh con dau long

Sau nhitng con ran khing khiép thi nghe bdc dy thot lén: “Cdi dau né
ddy roi. Gang lén con”. Tiéng khéc oe oe vang 1én giita séng. Pira con

dau long ciia téi !
Téi 13 thang 12 nam 1949. Anh Hoang tir B Tong Tham Muu duogc
phép vé tham nha trude lic chuan bi sang Trung Qudc cong tac gap.

Tro1 mua tam ta, anh phai boi qua ba con sudi, nudc dang ao ao dang

A

1én.

Trong gian nha nhé lanh budt, khoi cti sudi toa [én mu mit, tdi khoc.
Khong biét tir nay minh s& sdng ra sao khi vang anh. Anh im ling, ngam

nhin ngon ltra.

Pém sau, toi dang ngl bdng thiy dau bung dir doi. Téi lay anh day: “Co
18 em chuyén bung mat r6i”. Anh Hoang 6m t6i: “Em gang 1én, dé sang
mai roi ta lo liéu”. T6i vang 11 anh nam im. Cho dén 3 gio sang, con dau
tiép tuc dir doi, t61 chiu khong ndi nira, khoc to 1én. Chi Ha Déng O gian
nha bén canh chay voi qua: “Anh Hoang oi, phai dua gap chi Phuong di
bénh vién, chi sip sinh r6i”. Ching t6i ludng cudng, ca hai vo chong
khong biét phai lam sao. Chi Ha Pong bang d6i chay qua cac nha xung
quanh dénh thirc moi nguoi. R4t nhanh sau d6, t6i dugc dat 1én mot cai
vong, c6 ludn mot don tre. Anh Pha va anh Co mdi ngudi khiéng mot dau
don ganh. C6 thém hai anh cung di theo tiép sirc. Anh Hoang di dau, tay
cam dudc, tay cam dao dé phat cay rimg. T6i nam lac lu trong vong, bung
co that dir doi, nudc 6i da bat dau va. Toi tudng minh sép chét. M& mat
nhin thdy mot bau troi dom dom 1ap loe 13n trong tiéng con tring. Toi

nghién rang, khong dam rén.
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Anh Hoang: “Gang 18n, em oi!”. Bay cdy s xuyén rimg roi ciing qua.
Bén do song Lo hién ra, ving vé, toi mit, hoang vu. May anh em thay nhau
goi do. Toi lai 1én nhimg con dau bung khung khiép. Bdng mot anh dén tir

xa lap loe trén song. Roi rat 1au, rat 1au sau d6, mot con do nhé céap bén.

Tiéng ngudi dan ong: “Ai goi d0?”. Cac anh khiéng toi xudng bén. Anh
Hoang cam tay t6i: “Théi em cd gang, anh phai di ngay sang nay mat roi”.
T6i that thanh: “Em ¢ mdt minh sao?”. Anh thd dai, rdi nhay vot 1én bo.
Mbt minh t6i nidm lai trén mot con do rach nat véi hai vg chéng nguoi
chéo do da 16n tudi. Con do nguoc song Lo, chdm chap xuyén man dém.
Khoang chirng mot tiéng sau, t6i lai 1én con dau. Nam Ay, hai muoi tudi
dau, dé con so, xung quanh khéng c6 ai. Toi mudn chét. Toi bo dén sat
man thuyén va chuan bi nhay xuéng song. Mot tay vira cham lan nudc lanh
bubt bdng mot cai dap manh lam bung t6i nhoi 1én. Tdi bung tinh: “Minh
chét nhung dtra con c6 toi tinh gi?”. T6i lai bo vao trong khoang. Bac do
gai d3 ¢ day: “Kho than chau toi, sinh dé don c6i nhu thé nay”.

Sau nhiing con ran khing khiép thi nghe bac dy thét 1én: “Cai dau nod
day roi. Gang 1én con”. Tiéng khoc oe oe vang 1én giita song. Ptra con dau
long cua t6i! Béac lai do bé mot manh nira trén mui do va cat rén cho con
t61. TO md sang hom sau, do cip bén Trang Xao. Toi dugc dit 1én bing ca
cung dira con. Anh Hoang va t6i dit tén chau 1a Nguyén Phudc va sau nay

chau lay bi danh 1a Song L.

Sau nay chung t61 da rat nhi€u lan di doc song Lo tim ki€ém hai vg

chong nguoi 141 o dém ay. Khong thé nao tim dugc.
Chi con song L6 mai mai mdt dong xanh...

Mot con do ctia co quan da don toi tré vé. Ba con nguoi Cao Lan gan

déy rat quy tré em, da dem bép, khoai, sin treo vao liép ctra nha to1. Ho goi
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con toi 1a thang Tu Ma (Con ché con). Cé anh trong Nha néi dua: “Ba nay
hoc trudng Phap cé khac. Con trai dit tén 1a Thomas”. Mdi ngay di lam,
t6i dit chau vao trong mot cai ciii bang tre. Khoang hai tiéng sau trd vé va
cho chau bu. Séng trong diéu kién khac nghiét, thiéu thon du bé nhung rat
may 1a Tu Ma cua toi manh khoe, khong khoc qua nhiéu nén me ciing yén

tam.

Gay go nhét 1 sang sém hay chiéu mudn, phai dem ti 16t ra bo song Lo
dé giat. Dong nudc lanh budt, hai tay t6i té cong. Bo t3 xudng song, ta troi
di khong sao chop lai duge. Anh Hoang phai 14y chiéc chin ctia minh cit
ra lam nhiéu manh dé cho con dung. Panh ngu thiéu chin giita mua dong
Viét Bic.

T6i dan dan mat sita vi thiéu an. Theo guong ba con dia phuong, toi ra
phia sau rimg tim mot manh dét trong rau, bap, san. Sau gio 1am viéc, toi
chit bon cdy nira tht to, nhét & dau bdn cai bui nhui bang dau hoa va dit
xung quanh manh dat, dé phong cop dén. Mt troi 13n rat nhanh, t6i dot bui
nhui 1én, diu Phudc sau lung va bat dau cude dat, gieo hat... C6 dém mai
lam, swong xudng udt ca dau con va cai diu. Nhung Phudc chiu dung kho
cuc rat kha, map map, it khoc va rat duoc cac ¢d chu trong Nha cung
chiéu. Khi Phuéc 1én ba tudi, khong chiu nam ciii nira, t6i dem chau theo.
Luc biy gio co quan ciing ¢6 vai chi em cung canh con mon nhu toi.
Chung t6i ldy nhiing soi ddy rimg dai va mém, budc tir ban 1am viéc dén
chan cta cac chau, cir thé cac chau 1é la bo quanh. Hét gio 1am, bd me gd
day bé vé. Ba con Cao Lan di nwong ghé qua nhin, ctr lic dau cuoi: “Nhiéu

Tu Ma qua!™.

Vao mua trong thudc 14, toi cling bat chude ba con trong hai vat. La
thudc dén do chin, phoi vai nang 1én mau vang ung. Sau khi budc lai thanh

tung tim mot, nhitng chu nhat t61 theo chan ba con dan tdc dem ban doc
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duong. To1 ngdi bén dudng, cam ldng, quan 4o rach rudi, tay chan nut né,

dau toc ré1 bu, nét mat xanh xao, chd nguoi qua lai.

Sén tréng trén ddi ct kha to, nhiéu bot. Puc 15 chd mét miéng sat, toi
mai san, loc léy nuoc, bo ba phoi thanh bot san tréng tinh. Nho biét ndu dn
tir thud nho, t6i 1am banh bot loc, ché san, banh khoai v.v... dé ban cho ba

con quanh lang. Con t6i ciing song tam du.

Sbéng trong rimg, diéu kién vé sinh kém, Phuéc ludn kéu dau bung.
Nghe tin ¢ bén kia song c6 6ng thiy giéi chita bénh giun, toi diu con di
gan hai muoi cdy s6 tim thay. Ong thay lang kha 16n tudi, dau van khan
mau cham, bén canh c6 mot con cho nhd. Ong bdc cho con t6i mot lidu
thudc gdm c6 nhitng hat nhé nho mau den. Toi nghién ra cho chau ubng.
Vai ngay sau, chau di ra rat nhiéu giun, bung xep han lai. Toi dén ta on,
théy dan toi vé tim thit coc cho chau dn. Dém dém lai d6t dude di bat coc &
cac ruong. Nho anh em trong Nha 1am gitp thit coc, toi 1y mdy cai dui
bam nho va chién 1én lam cha dé cac cha va chau cung an. Ai ciing thich.
Con t6i 16n 1én trong thay.

Khi can chay vao hang tranh nhiing tran can ctia Phap, toi cong con va
noi: “Gang 1én con oi! Thé nao ciing c6 nhitng ngay tot dep hon”. Con t6i
hiéu dugc tim long ctia me, chau rét it khoc va ngi say trén lung toi.

Nam 1951, chéng to1 dugc ctir sang Cuc Phao binh. Anh Hoang mudn
dua céa gia dinh vé theo. O Nha NCKT céc anh ciing dong y. C6 con mon,
nghé thube nd qua nguy hiém.

Du khong mudn roi xa tap thé than yéu nay, toi ciing nghe theo. Anh em
trong Nha t6 chirc mot budi lién hoan nho, 1ong t6i that lai, buén nho.

Cuc Phéo binh cach co quan Nha NCKT khoang 12 cdy s6, & lang Péo

Vai. Cudc séng khac rat nhiéu so véi Pong Chiém. Vi phai ngay dém
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nghién ctru vé phéo hang ning nén anh Hoang c6 rat it thi gio & vdi chiing
to1. Hai me con lai & véi nhau trén mdt géc nha san cia mot gia dinh dan
tdc Cao Lan. Duéi san nha, sudt dém tiéng luc xuc cua lgn, trau, bo, ga
cing mui phan x6ng 1én ndng nic. Khong dém nao co thé yén gidc. Cop
Péo Vai hay vé rinh mdi trude nha san. Toi phai cua vai 6ng nira lam b di

tiéu cho chau trong dém.

T6i vé phong Nghién ctru, tinh toan cac duong bay cua dan dai bac.
Nhén viéc nay toi khong thich thu lam. Pém nao ciing mat ngl vi mudi
dét, con khoc, phai quat ca dém trong mui hoi thdi ctia phan stic vat. Cling
may 14 trong nha lac ndo cling c6 mot bép lira nén c6 thé nau nho mot ndi
com hay mot ndi chdo. Ngoai ra, téi con trong thém dugc may cay 6t, lay
14, cho mudi vao ndu mot bat canh cho con. T6i chi con nang 34 can, luc

nao cling chong mat, thiéu an, thi€u ngu, thieu mau. Rat nhd Pong Chiém.

Khoang mot tuan sau do, anh Hoang bao tin la s€ di dy mot dot tap
huén dai ngdy cho si quan cao cap tai Nam Ninh (Trung Qudc). To6i khong
biét phai di dau. O Péo Vai thi qua kho, t6i so khong kham ndi, con minh
méi hai tudi. Vé lai Nha NCKT thi cong viéc qua nguy hiém cho nhiing

nguoi cd con mon.

Anh Hoang chi cho t6i mot phuong 4n cudi cung: hay 1a vé Tuyén
Quang ¢ cung gia dinh em gai anh, nay 1a vo mot can b cao cap trong
nganh Tai chinh. Em gai anh ciing rdi nha theo khang chién, 13 ban hoc
thdi Hué cua toi. Chic cudc séng s& 6n dinh hon, d& chju hon. T6i khong
con cach nao, nén viét don xin phép roi quan doi vé Tuyén Quang.

Céc anh trong phong Nghién ctru khuyén t61: “Chi da & trong quan doi
lau r6i, ra ngoai 1am cong chirc chic s& khong dé dang dau. Ngoai doi
phtrc tap hon nhiéu, chi a. Chj nén suy nghi lai. Chau Phudc da c¢6 chung

t6i lo thém, chi dimg ngai. Pé anh yén tam di cong tac”.
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Anh Hoang khéng chiu bién phap nay va t6i chi biét nghe 15i anh.
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vé v&i em chong

“Chi o dady voi chau. Chi H. dang tam, chuwa gap chi duwoc”. Cugc don
tiép lanh ling, khé khan lam t6i muon ngat xiu. Chii Léc thdy tinh cdanh
nhw vay voi va xin tro lai Peo Vai. Toi tien Léc di, cam lang, nuwoc mdt 1

cha.

Chua kip ban bac thém, ba ngay sau anh Hoang nhén 1énh cung doan
Phdo binh phai cip téc di Nam Ninh. Mot minh t6i lo viéc dua con méi

dugc hon hai tudi di bo 120 cay s6 dén chd em gai anh.

Mot sang thang 5 nam 1951, t61 diu Phudc 1én vai va ganh mot ganh:
phia trude 1a mot cai thung dung xoong ndi va quﬁn a0, phia sau la chai lo,
mam mudi va may qua trimg ga. Cac anh chi trong Cuc Phéo binh ting toi
mot doi1 dép cao su den keém cai kep rat day, cho Phudc mét cai mén va clr

em Loc di theo gitp do toi.

Ring Tuyén Quang phai qua nhiing rirng nira, nhung nhiic duéi tham 1a
1a hang van con vat d6i an. Chi can vai giot mua 1a chung ngéc dau tim
moi. Co luc chay voi, cam thay 14 nira ling nhung dudi chan. Ctr ding lai
bat ky phut nao 1a phai vudt chan cho vit roi xuéng, mau chay thanh dong.
T6i nhét bong vao tai cho Phude. Rimg sau chang chit diy rimg, Loc phai
phat cay r€ 161, géng tim béng dugc mot quan bo hoang bén duong dé nghi.
May mén hon khi tim duogc mot noc nha san. Ba con tir té cho chung t61
sudi Am, cho an toi va sang hom sau con cho thém mdi ngudi mot nam
XO01.

T6i rung minh cam thay minh bi bé roi t& bé va kinh hoang nghi phai

chang minh di quyét dinh sai lam.
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ROi chung t6i ciing 1& chan dén dugc cay sd 7, gan thi x3 Tuyén Quang,

noi gia dinh em chdng toi tri ngu.

Troi vira himg sang, to6i dimg trudec mot ngdi nha trude san trong day
hoa. G& manh vao cira, khong co tiéng tra 10i. Toi lai gd lan tha hai. Van
khong ai. Toi guc xudng trudc cong. Bong co tiéng nguoi: “Ai d6?”. Tiéng
cua em gai anh Hoang. T6i mung qua: “Phuong day, H. 01”. Giong tra 101
dai ra: “Biét roi. GO cira gi ma manh thé!”. Téi ngan ca nguoi. Sao lai thé

nay?

Rat 1au sau d6, co tiéng rat then cira gd. Hai c6 gai md ctra, nhin toi.
Hai em d& t6i vao, thao diu, bé chau Phudc va dua vao mot gian phong
nho toi tdm & sat bén mot chuéng ga. Mot em tén la Pugc bao t61: “Chi ¢
day véi chau. Chi H. dang tim, chua gip chi duoc”. Cudc don tiép lanh
lting, kho khan 1am t6i mubn ngat xiu. Cha Loc thay tinh canh nhu vy voi

va xin trd lai Péo Vai. Toi tién Loc di, cam lang, nudc mat 13 cha.

Noi & danh cho hai me con toi 1a mét cai kho chira cudc, xeéng, sot tre
va do dung linh tinh. T4t ca xép vao mot goc. O gitra 1a mot chiée giudng
tre v&i hai cai ghé. Thoang thoang mui phan ga boc 1én, cay nong. Toi
thiép di, 6m chit con. Mai truea hom sau méi dat Phude 1én nha trén chao
hai ¢6 chu. Ho rét it néi, nhin toi, khong mdt nu cudoi. Téi li€u xiéu budc
qua chiéc san rong. That khong hiéu vi sao minh lai dén day.

Sau lung nha co rat nhiéu khu dat da duoc dao x6i can than. Toi méi
dén, chua co viéc lam nén hang ngay ldy cudc xéng ra vuon, 1Gi hui trong
rau, tréng san. C6 lan dang lam, to61 mét qua, guc Xuéng, khac mot it mau.
Em ré t6i dimg x0i dét, cti xudng nhin chim chiam, giong Ha Tinh ning

nang: “Nay, dirng c6 ma gia do. Ai cling phai lam thi m&i c6 an”.
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T6i da tu bao hdy chon chit nhitng chuyén nay di dé 1ong minh duoc
thanh than. Va lai, khi t61 thoat duoc canh an nho & dau thi tinh hinh kha

hon rat nhiéu. Em chong tir t€ hon, em ré cong bang hon.

To1 thuong yéu va quy mén cac chau, con cua em chong t61 va luon la

Ma va Cha cua cac chau.

Nhung t6i da nghen ngao, cay dang khi viét dén nhiing dong nay.

Khong quén noi.

Pé cho nhe long, va cling chi mudn nhéc lai mot 1an cudi cung, to1 danh
phai ké mot vai viéc.

Viéc thir nhat: Toi dang cam cui cudc & ngoai vudn bdng ¢ tiéng hét:
“Chi vao day!”. Chua kip rtra tay chan, t61 chay v0i vao. Trong phong c6
ca em Pugc va em Hoi. Em chéng t6i dua mat sic sao, liéc nhin cé ba
ching t61. Luc con 1a ban hoc ¢ Hué, em 1a hoa khéi cua truong Béng
Khanh, dang ngudi thon tha, khuén mat trai xoan, miii cao va dac biét la
d6i mat to tron, hién diu, nhin thit mé dam. Nhung bay gid 1a mot doi mat
vO cung ghé ron, giong ndi rit 1én: “Ai an cap cdy vang toi dé trong thi
nay?”. Toi chua hé biét cai ti nén binh than tra 16i: “Minh khong biét”. Ca
hai em kia ciing lic dau. Chua bao gio hiéu gia tri ciia mot cdy vang nén
t6i noi thém: “H. xem lai c6 dé & dau khong?”. Cau dap lai nhu mot nhat
dao: “Théi, ding c6 gia mdm! O doi ndy mudn dé phudc cho con cai
thi...” va giong noi rit 1én ac doc, danh da, “déi cho sach, rach cho thom
nhenhe..é...¢...6...”. Toi om lay Phudc, guc xudng. Phudc so qué, khoc thét

1én. Canh cura dong sap lai.

Tu do, dén gio com, Pugce hay Hoi bdi cho téi mot chén com, mdt it

thirc an va bao t61 an riéng. To1 dau kho vat va va danh cam lang.
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Vai tuan sau, bdng em chong t6i cét tiéng hoi: “Mai em cho ca nha ra
Tuyén Quang an phd, chi va chau di luén”. Thay Phuéc mung r& qua, toi
nem nép di theo. Em chéng t6i tO ra rat do luong, cho hai me con mdt bat
phd to va lai néi noéi cudi cuoi. T6i hém d6, em Hoi thi thao: “Cai tai cua
chi H. bi rach, cay vang nam lan sau miéng vai 1ot. Khi dem gidt thi, 16n
trai lai, méi thay chd rach va ciy vang”.

Ky niém don dau nay 1a mot bai hoc nhé doi.

Viéc thir hai: Nho dugce hoc théu thua dan 14t tir truong B6 Cau Tréng

ba Lat nén khi & Tuyén Quang, to61 tim mua nhitng bup s¢i va dan
nhiing chiéc 4o rét, nhitng doi tit cho tré so sinh. Pén nhiing gia dinh
ngudi Cao Lan toi doi nhitng thtr Ay thanh khoai, sdn, mia cho Phuéc n
thém. C6 1an, chi chu nha lay hai d6i tit nho cho dta con va d6i lai mét
con vit nho bang nim tay, con nguyén 1ong to. T6i vui ming dem vé cho
Phuéc choi. Con t6i lic 4y mdi 1én hai tudi va db choi duy nhét 1a may
khuc tre kho ndi lai, kéo trén dat. Phude rat ming va ngdy ngay tho than
v6i chu vit con. Sau khi rira chén bat, to1 loc léy thtrc an du thira, Phude do

vao mdt mang tre va cho vit ria. Chau khong ro1 con vit.

Mot hom t61 di lam v€, Phude don t61, nudec mat chay va chi tay vao
san. To1 thay mot dong 16ng vit nam ngay sat chuong ga. Em Hoi cho biét,
chi H. vtra bat phai giét con vit nau chao vi né ctt kéu cap cap, dudi doa Ia
ga suot ngay. Hoi no6i thém: “Con vit mau 16n nhu thé cling nhd vao com
thtra cia nha nay”.

Luc ay, vi s¢ con b1 dudi ra ngoai vuon, to61 hen nhat khong dam noi
mot 101 nao.

Bay muoi ndm qua, nhac lai van thay cay dang trong long. T¢é ra minh

van con san si, chua quén duoc.
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ROi nhitng dém khoc tham bén bép lira cling may man duoc cham dut.

ba khuya, c6 tiéng g0 cua. Em BPuoc chay vao bao: “Chi o1, c6 anh bd
doi tim chi”. Toi chay voi ra. Anh Tran Ky Doanh, mot ban than cung don
vi Phao binh vé6i hai vo chong t6i & Péo Vai, dang ding trudc cong. Anh
nhin t6i ngd ngo. Chac 13 minh tham thuong lim. Anh Doanh thét 1én:
“Tro1 o1, chi Phuong. Sao lai nhu thé nay? To61 vira & Nam Ninh vé, b

dem thu va qua cua anh Hoang cho chi va chau”.

Anh budc vao nha, nhin cin phong tham hai, chong cho chiéc givong
ctia hai me con toi. Toi ntrc nd nodi vai cau khong dau khong dudi. Bong
anh Doanh dtng vut day, rat khau sung ngan, chay bing qua céi san rong
day hoa va dung bang stng gé don dap vao ctra phong ctia vo chong em H.
Thudng ngdy, anh Doanh dugc tiéng 1a hién lanh va nho nh3, t6i hom ay,
anh gao lén: “Sao lai dé hai me con chi Phuong an ¢ nhu thé nay? Toi dé
nghi 6ng ba sang mai phai thay d6i ngay. Néu khong 1am duoc, toi s& dua

chi 4y va chau trd lai Péo Vai”.
Cian phong van dong kin mit, khong mot cau tra 10i.

Nhung nhu c6 phép mau, ngay sdng hom sau, hai em Dugc va Hoi da
dat me con toi qua khu tap thé ctia Bo Tai chinh & cach day khoang hai cay
s6. Anh Doanh ¢ lai Tuyén Quang va chi tré lai Péo Vai khi toi c6 cong
viéc 1am méi. Nhimg nghia tinh ndy cua ban bé that 1a: “Sbéng dé da, chét

mang di”.

To1 giau ky viéc minh kho s& ¢ nha em chong. Bén co quan, ai cling né

trong vi 1a chi dau cua ong giam doc. Phong To chuc hoi toi:
- Chi ¢6 chuyén mon gi?

Toi tra 10i: “Toi biét lam van phong quéan y, biét pha ché thudc nd, va

nghién ctru vé duong di cuia dan dai bac”.
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- Nhimg c4i ndy chiang t6i khong can dén. Chi con biét chuyén mén gi
khong?

- A, t6i biét 1am bao hodi & Quan Gidi.
- Thé thi tot roi. Chi s& vé cong tac tai to bao Cong Tac Thoc Gao cua

co quan Bo.
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lam bao “cong tac thdoc gao”

Trong Bdo tang Cdch mang, to- Cong Tac Théc Gao thué ndo dwge cit
gitF tran trong trong nhitng hp kinh. Téi nhin mau gidy ndu ndu, vai cong
rom van con thcfy 6, chit in thi nhoe nhoet, rat khé doc. Nhung doi véi
chiing t6i, to bdo qud thiéng liéng. D6 la céng sirc ciia khéng biét bao
nhiéu nguoi.

Toa soan bao Cong Tac Thoc Gao cdé muoi hai nguoi. Bao dé cap céac
van dé&: mdi nam thu hoach bao nhiéu thoc, cac kho thoc duogc giit gin ra
sao, chat lugng gao nhu thé nao v.v... Dau sao ddy cling 1a mot budc thay

do1 nén to1 nhan 101 ve tda soan ngay.

Mbi sang, toi bé con dén phong lam viéc. Sau chi em ngéi mot ban dai.
Van 1a théi quen cii, ai ¢c6 con mon déu budc mot cai day rung dai tir ban
lam viéc dén chan cac chau dé tha hd cho cac chau 1& la quanh day. Toi
cam thay hanh phuc vi con c6 ban cung choi va cac ban rat quy toi. Roi
cling qua nhanh cai cam giac tii nhuc, don dau ctia nhitng dém dai thuc
trang, tay quat cho con, ¢ xua bang duoc cai mui cht ga hoi tanh rat dai
dang trong cai nha kho thay phong ngu iy. Pém ngt yén gidc hon. Gap hai
vo chong em t6i, toi d c6 thé nhin thang. Qua 1a hét han thu, long minh

nhe nhang di rat nhiéu.

Vi cong viéc phai lam ngoai co quan, to1 dugc cép mét chiéc xe dap
Trung Quéc Phuong Hoang, c6 thanh ngang, vo cung ning va yén xe rat
cao. Mdi 1an dap, t6i phai nhudn bén nay, nhudn bén kia nhung khé khin
iy chang 1a gi. Mic cho nhimg con dudng bi dao nham nhd, mic cho
nhitng cau tre bac qua sudi cir chong chénh theo budc di, hang thang t6i di
kiém tra, ghi chép tinh trang ctia hét kho thoc nay sang kho khéc, tinh hinh

nop thué nong nghiép cia timg ving v.v... Nhitng noi lam tét déu dugc
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biéu duong rat kip thoi 1én bao Cong Tac Thoc Gao va duoc phat hanh
rong rai.

Moi chuyén di nhu thé, trong so tay toi day ddc danh sach cac thir ma
ban bé nhd mua: thirc an, qua vat, thudc danh rang, vai thudc vai den may
quan... Cac ban & nha cham séc cho Phuéc khi me di vang. Cudc song kha
dan 1én, t6i manh khoe tré lai. Khoang 20 ngay mot lan, t6i dén nha in,
thuong 1a ¢ trong cac hang da duoc nguy trang rat k.

Xuéng in ndy mua hé vira oi btrc vira am uét, mua dong gio lua cét da.
Khoang ba chuc anh chi, trude kia von 1a cong nhan cac nha may in & Ha
Noi, da tinh nguyén 1én ddy. Nguoi ndo ngudi ndy phu thiing, xanh xao,
vang vot vi s6t rét va doi an. Gao nha nudc cép vira 4m, vira muc, vira hoi,
nau xong phai dé cho bay hoi méi tréu trao nuét dugc vai miéng. Cing
hoan canh nén lic gip nhau, ai cling tay bat mat mimg, chuyén tro rom ra,
cuo1 no1 vang ca vach nui.

Nhé ¢6 chiée xe dap, mdi 1an dén t6i déo thém bép non, san cu, 14 cay
rimg dé niu nudc udng. Hom nao may man xin duoc mot bao thude 1a
mang dén thi hom 4y ndu nude 14 rimg, nudng sin, lude bap va phi phéo

thudc 14 dén tan dém khuya.

Nhitng bai bao dugc x€p 1én khuon véi nhitng dong chir bang chi. Hom
nao con muc in thi hai ngay sau s€ c6 bao. Néu hét muc, phai cd nguoi
mao hiém vé Ha Noi dé mua. Thi€u gidy in, lai phai cho dai ngay hon. To1

ra ngoai hang, cung cudc dat trong rau véi anh chi em.

To Cong Tac Thoc Gao luc dau ¢6 bon trang, sau 1én sdu trang r61 muodi
hai trang. Gidy mot mau vang 6, so hoi nhdm, moi lan in 100 s6. Moi dia

phuong dugc phan phdi 5 sd, sau d6 bao dugc chép lai bang tay dé dua
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dén mdi kho thoc. Vi bao mat va an toan, nha in khong luu lai trong hang

mot ban nao ca.

Vao mua mua l{i, con sudi tré thanh nhitng dong nudc hung hin, duc
ngau. Nhitng chiéc cau mong manh bi dap v tan. Khong biét bao nhiéu
lan t6i danh lai tré vé hang, co ro ngdi 6m nhiing tap bao va tim moi cach
dé c6 mot it thuc an.

Trén dudng vé, t61 phan phdi bao dén cac tram. Nhitng tram nay sé lo
viéc chuyén bao dén cac kho thoc. Ching tdi cho vao luu trir hai to, mot to
gdi1 1én BO Tai chinh.

Trong Bao tang Cach mang, to Cong Tac Thoc Gao thud nao dugc cat
giit tran trong trong nhimg hop kinh. T6i nhin mau gidy nau niu, vai cong
rom van con théy rd, chit in thi nhoe nhoet, rat kho doc. Nhung dbi vai
chung t6i, to bao qua thiéng liéng. P6 1a cong strc cua khong biét bao
nhiéu ngudi. Trong nhitng nim 1952-1953, tat ca cac van dé lién quan dén
thoc gao 1a vo cling quan trong. Vi chinh nhitng kho gao iy s& 13 ngudn

tiép té lwong thuc cho chién dich Bién Bién Phu nam 1954.

Mdi thang mot 1an, mdi nguoi phai di lay 15 kilé gao tai mot kho cach
co quan churng tdm cay 6. Chu nhat dau thang, khoang hai chuc anh chi
em chang t61, an mac nhu ba con nguoi1 Cao Lan, don ganh va hai chiéc
gli sin sang trén vai. Roi khoi co quan, chiing t6i chia thanh nhom hai ba
nguoi va gilt im lang. Nhin bé ngoai khong khac gi ba con dan toc di cho.
Khi tro vé, doi vai dau budt vi nhitng gui gao ning trich va danh ngoanh
mat lam lo v61 nhitng hang quan bén dudng ban phd, ban bin, mui thom

ngao ngat. Tién con phai dé danh cho con.

Dén cura rung thi dugec moi nguoi tiu tit ra don va nhan nhitng qua mua

vOi trén cac quan. Qua cua Phudc thuong la mdt cai banh gio, dugc 1 nong
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can than.

Niém vui ndo ntrc nhat ctia chung tdi luc bay gio 1a nhimg budi tdi duoc
di xem phim. Sau nam 1951, lac dac dd c6 nhirng doan chiéu phim luu
dong. Nhitng doan nay thudng dirng lai va to chirc chiéu phim & cach xa

cac co quan lam viéc khoang 15 cay so.
Chung t61 chdt nira, dap dap dau va nhét vao mot bui nhui dau héa.

T6i diu con 1én vai, tay cam dudc, phan chan di ciing ban bé. Pén chang
vang t6i, chiing t6i phiang phang 16i sudi, di b hang chuc cdy sd. Bii chiéu
phim nim & mot noi kha rong, nip giita nhitng rimg cdy um tum. Rét
nhiéu hé dé phong may bay duoc dao xung quanh. Hang trim bd d6i, dan
lang va can bo cac co quan gan day gip nhau. Tiéng néi cudi, 1oi tham hoi
vang lén khép khu rung, dém vao déy mot vai cau ho, ron rip thém mot vai

tiéng trong.

Mot tam vai trang dugc cing 1én trén mot khung nira to thay cho man
anh. Phim noi tiéng Trung Qudc, cd ngudi cam loa dich lai va hét rat to.
Chuyén xoay quanh cha dé: nhiing c6 gai nghéo kho bi dia chi hanh ha.
D41 quan Giai Phong cua chu tich Mao va cong cugc Cai cach rudong dat.

Két phim, cudc doi ho tdt dep hon nhiéu.

T6i con nhé phim “Bach Mao Nir”, v&i ¢ gai toc trang nhu tuyét. Mic
dau da thudc long cot truyén, nhung mdi 1an xem 13 mdi lan khoc cho s6
phén cua cd gai trong phim. Va ciing c6 lan c6 tiéng ho: “May bay! May
bay!”, moi anh den phut tat, moi nguoi chay vao cac hd trt 4n cho dén khi

hét bao dong lai nhay 1€n ham, hao himg xem tiép.

Sau budi chiéu phim, dam dong tan ra rat nhanh. Trén duong vé, cac
con ngu say trén lung, ching t61 binh luan s61 n6é1 vé€ ndi dung phim, vé

nhirng cudc gap go ban be tinh cd & bai chicu.
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Ciing tai Tuyén Quang, t6i duoc gip Bac Ho lan dau tién. C6 tin bao
Bac Ho sap dén tham co quan. Tir to mo sang, cd ngudi con nam ngi vii
trong chan. Cling nhu moi khi, giudng chiéu 16n x6n, chin man chét déng,
quan 4o phoi ngang phoi doc. T6i néi to: “Day di, nghe ndi hdm nay Bac
dén!”. C6 tiéng trim trAm ngay sau lung toi: “Tré roi, Bac day!”. T6i quay
lai. Mot Oong cu quén 40 dan tdc, mot chiéc mil len che kin ca rau toc, dé 16
rd mot d6i mat rat sang. Bac nhin quanh gian phong nit: “Khoéng thé tudng
tuong 1a dan ba con gai ma lai bira bai dén nhu thé nay!”. Ching t6i hét

hon, ai nay chay vgi dén don dep chd ngu cia minh. Béc lac dau, bo di.

Anh Chu Tam Thuc (sau nay la Bo truong B Tai chinh) dan duong
Bac dén tham khu ¢ cua nam. Chéc 1a cling bi la dir do1 1am, anh ndo anh
nay mit iu xiu. Pén gid truwa, anh Thuc lai cung doan dua Bac dén nha an.
Hom nay quan 1y cho thém mdi mam mdt nhum lac twoi gid nho nu véi 14
rung, 1a mon canh “cai thi€n”. Bac nhin mam com chong cho trén ban nira
v6i com ham, ming chua va mén canh méi. Bac hoi: “Céc ¢b cac chu in
thé nay c6 chiu dugc khong?”. Chu Tam Thirc hap tap tra 10i: “Da thua
Bac, ngon lam a”. Bac nghiém mait quay lai: “Khong phai. Bac dau long
khi thay cac chau phai an udng nhu vay. Quyét tim phai chién thang thuc
dan Phap, Bac chau ta s& duoc dn udng tot hon nhiéu. Nhu thé nay ma bao

1a ngon la khong duoc”.
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tat ca cho dién bién phii

“Oudn ta chién thing roi! Hom qua ching ta da chién thang & Dién
Bién Phui!”. Moi nguoi chay na ra dwong. Vai anh déan c¢éng dang thé gao

béng virt cd sot va don gdnh, quay xe tirc toc dap nguwroe lai.

Tir nam 1953, tinh hinh thay d6i 1 rét. Nhitng xudng in bat dau ra khoi
hang, 1am viéc cat luc dém ngay. Truyén don, ap phich, bao chi dua nhau
xuat hién khip noi. Chung t6i ciing ra khoi rimg va séng voi dan. Doc
duong dén nha in, toi thiy nhiéu nguoi bit dau stra lai nhitng cin nha bj
bom bén pha. Tai co quan, & giita phong c6 treo mot ban 36, gan chi chit
nhimg 14 co do sao vang & nhitng ving quan ta thang tran. To Coéng Tac
Théc Gao ting thém sé trang. Cac ban trong tda soan va toi hau nhu lién
tuc di trén dudng. Lan nay di giita ban ngay, chiing t6i nio nic chao nhing
doan dan cong dat xe dap thd gao, thd vii khi cho mat tran. Vay tay chao
nhau, ho hat, chic tung, cuoi dua vang khép khu rirng. Céac kho théc nhon
nhip han 1én. C6 chi vira thd 50 ki gao dén, mat h6ng 1én, mat long lanh,
vira phay non, quat liy quat dé: “Em di mot mach hai chuc cay s 1ién ma
khong nghi ddy chi a". Chua dut 101 da thay sau bay co khac diy xe dén,

nhimg gui gao budc chang chit bang diy cao su den.

Nhitng con dudng ngoan ngoé¢o dio nham nhd di duge san lap. Mot
chiéc xe tai vuot 1én. Chiéc xe dau tién t6i thiy sau nhitng nim & rimg. Xe
chay qua, xang toa ra mgt mui thom dac biét. To61 tya vao géc cay, tay gilt

chiéc xe dap va hit Iy hit dé hoi xang.

Dau nam 1954, anh Hoang vé nghi phép dugc hon mdt tuan trude khi
chuan bi vao mot tran chién dic biét quan trong. Vura tu hao vira lo lang
cho ngudi sap ra mat tran, hai me con t61 nhin theo chiéc xe command-car

dua anh va hai can vu tré vé su doan 351.
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Tir nay, vi “T4t ca cho Pién Bién Phii”, mdi thang chung toi chi nhan 8

kilo gao thay cho 13 kil trude kia.

Sau nay, anh Hoang ké lai tuong tan vé cudc chién dau ac liét nay. Anh
da tang cho t61 mot nam dat cua doi Al, dat mau den 16n nhon nhiing
manh dan mau xam chi. Boc dat goi gidy dé c6 chit mau den “Doi A1”

ludn duogc dat vao vi tri tran trong nhat trong nha ching toi.

Ngay mung 8 thang 5 nam 1954, t61 dang lam vi¢c véi hai cong nhan
in, bong tiéng loa vang 1én: “Quan ta chién thang réi! Hom qua chung ta

"7

da chién thang & Pién Bién Phu!”. Moi ngudi chay ta ra dudng. Vai anh
dan cong dang thd gao bdng vit ca sot va don ganh, quay xe tic toc dap
nguoc lai. Trén mot cung dudong nho, ching t61 nhat dugc méy chuc ganh
gao va ba chiéc xe dap tho. Tiéng reo ho khong biét tir ddu vang lai. Tiéng

hat vang 1én. Tiéng cuo1 va tieéng khdc xen nhau.

T6i gap rat hoan thanh to bio véi dong chit duge in to, ddm, ngay trang
dau: “Chién théng Dién Bién Phu mudén nadm! Quan d61 Nhan dan Viét

Nam anh huing muoén nam!”. Bao dugc ra hai s6 dac biét.
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ha noi

o>

tro'v

Vang vang rat nhiéu giong quanh toi, mo mat ra va toi thay mdy bong
nguoi dau doi khan nhung, do dai gadm, mui nwdc hoa phang phdat. Tiéng xi
xao: “Toi nghiép dira an may voi hai con”. Co tieng hoi: “Sao con lai

nam day?”. Toi nghen ngao.: “Con dang tim dwong vé Ha Noi”.
Chuan bi tré vé Ha Noi.

Nhitng nguoi khong vudng ban gia dinh di trude. Ba me con t61 cho
anh Hoang 1én don. Nhitng cudc roi ATK (An Toan Khu) lang 18, chang co
lién hoan tién dua nhu hoi gian khd & Bac Can. Nhitng mai nha tranh, noi
d3 cuu mang chiing tdi, cira dong then cai. Khu ring vang ling mot cach

khac thuong.

Sau DPién Bién Phu, don vi phdo cua anh Hoang vé dong tai Phu Tho,
gan con song Lo than y€u. Anh chi vura kip cung hai nguoi can vu thu don
do dac, bé vai con ga vao 1ong, nhat may cai n61 dat va chung to1 ro1 Bong

Chiém trén mot chiéc xe quan doi.

Gia dinh nho duoc doan tu trén mot ddi ché tén 1a Go Gai. Che dang
mua ra hoa trang mudt, huong thom lan toa. Nhiéu dém ching toi ban vé
tuong lai. Toi s& tiép tuc 1am bao ¢ Bo Tai chinh. Anh Hoang van & trong
quan doi nhung may ra s& khong c6 nhiing cudc ra di bién biét nhu trudc.

O véi nhau chua hét mét tuan, don vi anh duoc 1énh phai hanh quan
gip trong dém, khong thé dem gia dinh theo. Ba me con toi lai sng canh
tro troi bén nhau trong gian nha tranh héo lanh trén d6i Go Gai.

T6i cho doi gan hai muoi ngay, van khong cé tin tic gi ciia anh Hoang.
Nghe tin don vi da dong rat xa Pha Tho, dang tap duot cudc duyét binh

mumg chién thing Pién Bién Phu tai thu do.
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Khong con cach nao, khong mdt xu dinh thi, t61 quyét dinh ty minh lo
cho cac con trg vé. Toi hom ay, t61 nhdt nhanh may bo quan 4o rach, vai ta
16t va mot cai xoong. SO bdt con lai may ngay trude to61 lam may cai banh

nuong dé di duong. Cac con t61 van ngu yén trong man.

To mo sang hom sau, ching t61 ro1 Go Gai. Mot bén don ganh 1a mot
cai thung voi ba con ga nhdt trong 16ng va mot cai xoong khudy bot. Dau
bén kia Phudc ngdi véi mot thi quan ao. Toi diu chdu Phuong sau lung.
Chung t6i xubéng lung ddi, bdng Phudc quay lai: “Khong vé nha minh a?”
- “Khéng. Minh vé noi c6 nhiéu dén dién sang lam” - “Con khong di dau.
Con mubn & day thoi”. Toi bong khoc oa 1én: “Con ai dau ma ¢?”. Phudc
cling 0a khoc theo. Canh trd vé trong chién thing 16i thoi 1éch théch, that

khong bao gio toi twong tuong noi.

Tb6i ganh va diu cac con lan theo con dudng cai quan, con dudng qua
quen thudc voi t61 khi mdt minh mdt xe dap, t61 dua tai li¢u, bao chi dén
noi in an. Nay chi c6 thé 1é timg budc mot. Lic nao chong mit qua toi
dung lai, Phudc an banh nudng, con tdi cho chdu Phuong ba. Ngay thu
hai, t6i vao rimg tim cach dao sin day, ddo ming, hay nho trdm may bui
san ray ven duong. Tdi got mang cat ra ting miéng roi xau bang mot soi
day ring treo lung lang & dau ganh. Véi san day, khoai mi va trimg ga, cac

chau da c6 thic dn. Ming thi dé danh dé nau canh.

Nhiéu dém may me con lac trong rimg mit mung. Dom dém bay day
troi. Phude khoc thét 1én. Tim mot goc cay to, toi leo 1én bude ddy chang
xubng giit hai con t6i v4i cai 10ng ga va nam thiép di. C6 luc choang tinh
day, thay troi van con day sao. Troi vé sang cang budt lanh, 40 quan udt
dam suong, toi lai that théu ra di, khong biét bao gio minh c6 thé dén duoc
Ha Noi.
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Ven duong lic 4y c6 mot vai hang quan da bat ddu md cira. Toi dé
Phudce va ganh dd dac lai bén duong, roi diu Phuong chay nhanh dén quan.
Nho vo chong ngudi cha quan trong gitp chau va chay nguoc lai dé don
Phudc va may con ga. Nguoi dan that tir té. Mot nguoi dan ba gy go,
quén 40 rach buom, mot nach hai con, khong mot xu dinh t0i, vy ma van
dugc cho gao nau chéo, cho ngu nho. Co lan, mot chi chu quan xin to1 cho

chau Phudc 1am con nu6i. Tat nhién 1a t61 6m chat con vao long.

Chuyén di nay da cho t61 mot bai hoc dé doi. Mai mai vé sau, khi hoan
canh da kha hon, t61 c6 gang gilt dugc cach doi xur tir t€ voi1 nhitng nguoi

gip kho khin, nghéo kho.

Rong ra may ngay lién, cudi cung ching t61 cling ra dugc con duong
trai nhya. Chan t61 dd r6m mau. To1 nhin 1én thady mot ngdi chua c6 gan
mot tam bang son son thép vang & ngay ctra tam quan. To61 quy xuong chap

tay: “Cau Troi Phat giup d& cho con”, r6i ngat di.

Ving vang rat nhiéu giong quanh t6i, mé mat ra va toi thiy may bong
nguoi dau doi khin nhung, 40 dai gdm, mui nudc hoa phang phat. Tiéng xi
xa0: “Toi nghiép dira an may voi hai con”. C6 tiéng hoi: “Sao con lai ndm
day?”. Toi nghen ngao: “Con dang tim dudng vé Ha Noi”. Cac ba xam lai.
Pay 14 nhitng cha hiéu vai giau c6 & Hang Pao, Hang Ngang, nhan dip hoa
binh l4p lai, vang tiéng may bay, cac ba ra nhau di dang huong 1& Phat

trong ngdi chuia noi tiéng linh thiéng & day.

Cac ba 6m hai dira con t6i, cho chung udng sita, &n oan cung, an chudi,
in che. Phudc an rat nhiéu va tdi hoi strc rat nhanh. Mot ba cho ba me con
t61 cung ngdi xe hoi vé. Khi t61 ké vé doi t6i, nhic dén Da Lat, ba bdng
ngimg nhai trau va nhin toi cham cha: “Trdi Phat oi, ddy 1a con ong ba déc
Can sao? Toi ciing da 1én Pa Lat ¢ nha ong ba vai lan r6i”. Bac cho biét,

bac tén 1a Tung Hién, c6 hiéu vai ¢ s6 12 phé Hang Ngang. Xe dén gan Ho
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Guom. Phuéc nhu bi mé hodc, ngo ngac nhin thanh phd luc iy vira 1én
dén. Ba Tung Hién noéi: “Con va cac chau 1a chd gia dinh bac quen biét tur
lau. Con cir dén & nha bac dé c6 ngudi cham séc cac chau”. Toi vui mimg
nhan 101 ngay. Ba Tung Hién cho chung t61 & mgt gian phong rong rai,

sang trong, co6 ban cong nhin vé phia Hang Buom.

Pém dau tién dugc tim nudc ndng v4i xa phong thom, toi con nhé 1a
mot banh xa phong Cadum. T6i gbi dau ba lan lién dé toc duom duoc mui
thom cta thoi tudi tré Pa Lat. Chiéc khan trai givdng bang vai trang mudt,
mAy cai gbi mém mai di dua toi vao mot gidc ngt that ém dém, that ngon
lanh.

Ba Tung Hién cho mot nguodi u gia trong nom hai chau.

Sau hai ngdy nghi ngoi lai stec, t6i tim dén Bo Tai chinh. M6t s6 anh chi
em tir chién khu vé déu o tap trung vao mot khu tap thé gan Bao tang Cach

mang, khu nha s6 1 phd Lé Phung Hiéu.

Vin phong co quan duoc sip xép trong nhimg cin phong rong rai,
thoang ding. Nhung chd & cua chung toi thi qua chat hep. Mdi phong
khoang 12 dén 15 mét vudng, bit bung, khéng c6 ctra s6. Nghe noi trudc
kia 13 nhitng kho chira thudc phién ctia nha doan Phap. Tdi ngan ngir chua

muon nhan nha.

Vé Ha Noi, méi thay mot sy khac biét ma minh khong hé nghi dén. Mdi
sang di lam, mot bén 1a nhiing can bd khang chién, quén den 40 so mi
trang, di dép cao su den hay nhirg d6i gubc gd. Mot bén 13 nhitng cong
chtrc tinh nguyén o lai (hoi Ay goi 1a cong chirc lwu dung), dan ong thi au
phuc chinh té, deo ca vat, di giay tay, nhiig co gai 4o dai tha thuét, khan

san vat vai, mai toc bong bénh, 6ng muot. Rat nhanh sau do, cac cong
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chtrc luvu dung bat dau bé viéc, ro1 dan dan chi con vai cong nhan, thg moc,

tho dién ¢ lai.
T6i duoc phan cong vé phong T6 chirc Can bo.

Niam 1954, ca Ha Noi tung bung don tiép doan quan chién thang tré ve.
Puong phd tran ngap nguoi di, dan 6ng au phuc chinh té, thiéu nir ryc rd
ao dai mudn mau.

Anh Hoang béo tin s& tham gia 1& duyét binh mung chién thing Dién
Bién Phu tai Ha Noi. Toi voi va bé hai con dén ding rit sém & dau goc
Hang Trong - Hang Khay cho doi. Anh ngéi trén mot chiéc xe
commandcar, mat nhin théng, nghiém nghi, khong mdt nu cudi. Bén canh
1a anh V& Duoc, lit doan trudng xe ting ma toi da gip nhiéu 1an & GO Gai.
Phuoc théy cha, hét to: “Cha! Cha!”. Anh Duogc quay lai vay tay, mim
cudi. Anh Hoang thi khong, van ctr thang ngudi nhin vé phia trudc. Cai
mil bd d6i khong hé lay chuyén. Ngbi nghiém nhu mét pho tuong. Tbi
hiéu anh tén trong ky luat trong quan doi mdt cach tri¢t dé nén luc duyét
binh khong dé 16 tinh cam gia dinh trudc dam dong. Khong biét ai di cho

t6i mot tAm anh ngay duyét binh Ay, toi con gitt dén tin bay gio.
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Lé duyét binh miimg chién thing DIén Bién Phu tal Ha N6/ 1954.
Trén xe, tir tral sang, Tén That Hoang - V6 Dugc

Sau 18 duyét binh, anh Hoang dén thim me con t6i. Ptng trudc gian
hang vai voc, to lua chit diy dén ngon cua hiéu Tung Hién, anh khong
budc vao ma goi toi ra. Toi bé va dat hai con ra gip anh tai vudon hoa Hang
Dau. “Sao em lai & trong nha mdt gia dinh tu san? Thé ching ta d4u tranh
lau nay dé lam gi?”. Toi ¢6 giai thich: “Bac Tung Hién 14 chd quen vai ba
ma em & Pa Lat. Run rai thé ndo ma em gip lai duge. Cac con chung ta
duoc ba san soc rat chu dao”. Anh khong néi gi, choi véi cac con vai phit
roi 1én xe di thang. To6i bat dau lo lang. Khong biét minh nén quyét dinh

nhu thé nao day.

Ciing chi vai ngay sau, anh Ngoan phong T6 chirc Can bd goi toi 1én va

khuyén: “Co quan da bo tri nha cho chi va cac chau. Co 1€ chi nén vé day &
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v6i tap thé 1a tot hon”. Téi tré lai Hang Ngang, chao gia tir bac Tung Hién
va vé khu tap thé 1 Lé Phung Hiéu.
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khu tip thé 1 1¢ phung hiéu

Roi 1 Lé Phung Hiéu, roi con dwong rop bong hai hang cdy sdu gia, toi
hanh phiic nghi vé cdi gia dinh réng Iém, chdn thit, dang yéu dang quy cia
t6i. Mot diéu tht la don gidn: “Minh hét long yéu thuong cham séc ai thi
bu lgi minh sé nhdn dwoc rdt nhiéu. Nén Séng tir 16 1d mot cdch S(fng khon

ngoan nhat”.

Tir ndm 1954 dén nam 1986, gia dinh ching to6i da trai qua ba muoi hai
nim cung séng vui budn c6 nhau trong mot tap thé vai trim ngudi roi sau

d6 1én dén hang ngan nguoi.

Cin phong ctia chung toi rong khoang 14 mét vudng, t6i tim, khong co
clra s0, ban ngay budc vao ludn ludn phai cam mot cai dén dau. Vao thang
6 thang 7, nong ham hap. Gap khi troi ndm, ca nén nha va chin man,
givdng chiéu déu am wdt, béc mui mdc. Pién chap chon, khi c6 khi khong.

T6i nhd lai cai mui hing ndng, khé thd cua khéi bép mun cua, ngay
ngdy thoc vao gian phong tdi tim. Toi nhé lai canh budi sang, hang may
chuc nguoi Xép hang, mat may nhan nho, van veo, tay cAm mot manh béo
cli dun nhau xép hang chd vao nha vé sinh. T6i nhd lai nhitng lac cai may
nuéc duy nhit chi chay nhé giot va nhitg ddy thau, x6, chau, cuc gach...
xép thanh hang dai trong san.

Anh Hoang thinh thoang vé thaim nhung khong bao gid ¢ 1au. Nha chat,
ta 16t phai treo trong nha, bép 10 mun cua khoi tdoa mi mit. Ban ghé khong
c6 gi, anh khong lam viéc dugc.

Ba Tung Hién mot hom dén gip t6i thi thao: “Nghe néi Nha nude sip
stra lay cira hang vai cta toi phai khong? Hay 14 t6i cho gia dinh xudng Hai

Phong dé di vao Nam?”. Lic bay gio, toi ciing khong dam dén thim ba
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thuong xuyén. Hon nira, thyc té t61 chang hiéu gi vé van dé cai tao tu san
nén hung hon giai thich ngay: “Bac yén tam, sé chidng c6 chuyén gi dau”.

Ba ngdi véi to1 mot lac, cho hai chau mot hop banh roé1 the dai, buon ba ra

e e

Ba Tung Hién va con gél nam 1953 Ong ba Tung Hién nam 1953
(dnh gla dinh cung cp) (anh gla dinh cung cap)

Vao mot budi trua thang 8 ndm 1959, anh kéo xe cua nha ba Tung Hién
hét hoang dén bao t6i: “Chj oi, chi ging ra giup ba dy”. Toi chay voi ra
Hang Ngang. Gian hang to lua & phia dudi tan hoang. Ting xép vai bi
niém phong, vut bura bai trén 161 di. Gan mot chuc nguoi khac dang luc
tung gian nha. Vura budc vao, nhitng cai nhin chong choc vao t61. Trén
phong khach, ba Tung Hién dang ngdi, khuén mit ddm dia nudc mét, mai

toc dai xo0a tung: “Chau o1, bac bay gid phai vao hop tac xa ré1. Ho chi dé
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cho gia dinh bac ¢ trong hai phong thoi. Phong trudce kia danh cho con nay
nguoi khac ciing da vao & r6i”.

Ba Tung Hién c6 mot ngudi con gai bi thiéu nang tri tué. Pa muoi lam
tu6i ma noi khong rd, tran nho, mat xéch, ngdi vai phut 1a nudc bot chay
rong rong, hai ham ring bi sit me, xam xit. Ba 6m con: “Téi khong biét
phai xoay x& ra sao day?”. T6i om chit 1ay ba, im ling hdi 1au rdi ngam

ngui ra ve.

Mot sang, t0i di ngang qua Hang Ngang, liéc nhin vao thiy ba ngdi ¢
mot gbc ctra hang, quian den 4o tring, toc van tran, khong trang diém.
Chudi ngoc xanh biéc ba vin deo dd khong thiy dau. Toi chi co thé chi voi

dau chao ba roi di thang khong dam vao.

C6 mot lan, anh Hoang tor don vi Phao binh vé€, mang theo mot tii gao
nhd va mot goi duong, mdt chai nudc mam. Anh bdo téi: “Em dua dén
biéu ba Tung Hién. To1 quad”.

Khoang muoi ndm sau, ba mat.

Nhiéu ndm sau, mdi 1an ra tham Ha Noi, dén cubi phd Hang Ngang,
ngudc 1én nhin ngdi nha goc phd, van con thay hai chir Tung Hién dap
bang chit n6i. TAm 10ng cua bac ay t6i xin mai mai ghi nhd.

Thang 6 nam 2020. Ha Noi thay doi qua nhanh, vét tich chir Ting Hién
dap bang chir ndi & goc phd Hang Ngang di khong con. May min 13 nho
chau Luu Minh Hiéu bd cong tim lai vét tich ngudi xwa. Chi ¢ thé gip
nguoi con dau thr hai cua ba Tung Hién va nho dé co6 hai bic anh cta an
nhan me con toi.

Ngoai cong viéc & phong T6 chirc Can bo, t6i con lo thém viée sian soc

sttc khoe cho ca khu tap thé hang may trim ngudi. Vi vy, toi tai bui ngay
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dém cho cong viéc. Cac chau 16n dan 1én, vuon tré Bo Tai chinh toan

nhirng chi em hét Iong thuwong yéu cac chdu nén to1 rat yén tam lam viéce.

Nho ¢ von tiéng Phap, t61 bat dau lao vao dich sach, dich tai liéu, dich
kich tir tiéng Phap sang tiéng Viét. Ban t6i, anh Th.V, dd tim duoc cho t6i
mot viéc: dich quyén Bach khoa Toan thu vé kich trén thé gid1. Anh phan
cong t6i dich cic tic pham cua Shakespeare, ciia Henrik Ibsen, cua

Moliére, La Fontaine, Corneille, Racine, v.v....

Chiéc cdu thang go cua tudi tha 1 Lé Phyung Hiéu

Ban dich gdm c6 tom tat ciu chuyén, tom tat doi tac gia v.v... Tién cong
dich nguoi gidi thi€u dugc hudng 65%, t61 duoc 35%. Vay la da hanh
phtc than tién rdi! Khi nhan duoc mot it tién dich, toi dit cac con ra an
kem Trang Tién, nhiéu tién hon mat ti thi ra tin Bd HO huong lan gié mat

va an mdt loai kem thom ngon hon, mém mai hon!
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Pé hiéu cach sinh séng cta can bo thdi bao cdp, cac ban hiy tuong
tuong mot birc tranh nhu thé nay nhé: mdt ngon den dién lap loe, mot chau
bé nam trén mot chiéc giwong nhd, canh d6 1a mot ngudi dan ba dang
chim cht ngdi dich. Ngbi xép dudi dat 1a mot chau trai khoang sau tudi.
Trude mit chau xép mot hang dai nhimg phong bi di duoc mé ca bon goc.
Chau cti xudng lay mot doan nho cua than ciy chudi da dap giap, nhing
vao mot xoong bot nhdo va cir thé phét vao cac canh ciia phong bi. Xong
mot day dai, chau bé dit trén giuong va tiép tuc xép nhitng phong bi khac.
Nguoi dan ba quay lai, voi va dan cac canh phong bi lai véi nhau. Do 1a
cong viéc dém dém cua may me con toi tir ngdy nay sang ngay no, tir tuan
nay sang tuan khac mdi khi may méin nhan dugc mot hop dong ciia nha
buu dién. Cr mdt ngan phong bi thi dugc mot déng. Nhiéu dém mét qua,

t61 ngl thiép, dau dwa ban. Phudc con t6i ngt cong queo dudi dat.

92



B S

1 Lé Phung Hiéu - Vét tich xua
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Nhitng gia dinh khéc trong khu tap thé ciing phai tim cach dé cai thién
doi séng. C6 nha tim dugc ngudn phim nhya cii va tim cach nhuém mau
dé lam khung anh, nhitng con chau chiu hay nhiing cdy dira. Ca gia dinh
dé nguyén nhitng ban tay xanh d6 tim vang du mau, hi himg xach nhimng
“tac pham” trén dua ra Trang Tién ban lai cho nhitng ngudi ngdi ban rong
¢ via he. Gia dinh khac c6 dan 6ng khde manh thi kin déo di dap xich 16 &
nhitng phd xa, hét stc tranh gip nguoi quen. Gia dinh khéo tay biét théu
thua thi dan len hay théu khan ban cho céac hi¢u & Hang Khay.

Vit va, kho nhoc dé muu sinh nhung bao gid viée hoc hanh cta con cai
van 13 vu tién hang dau, 13 trong tAm cho moi lo ling ctiia bd me. Cac chau
tuy nghich ngom nhu quy st nhung khong chau nao dam bé hoc, dam gay
g6 va biét vang 15i b me.

Cach gido duc con cai biét dé cao hoc van trong moi kho khan, 1a mot

diéu dic biét cua khu tap thé 1 Lé Phung Hiéu trén mot ngan nguoi nay.

Hang may chuc nim sau, hang trim cu dan da gip lai nhau trong mot
ngay TRO VE lich str. Chung t6i mimg roi nude mat gip lai ban bé cing
tudi, t6i 6m vao long nhimg chau bé nay di 1a nhiing ngudi truong thanh,
biét lam chu twong lai ctia minh. Mot khu tap thé nhu vay that hanh phuc

va tu hao biét bao.

Ha Noi bat dau ché do tem phiéu. Nha toi duoc phat ndm thudce vai mot
nam va uu tién cho can bo khang chién duoc thém hai thude lya ta tang
den. Luong thi it 6i dé nudi ba miéng an nén t6i ciing khong du tién mua
hét vai phiéu va thuong phai ban phiéu vai dé lay thém tién mua gao, mua

rau.

94



¥

e 4 [ v sl -
; \.,-,...-- N y,
o - -

L]
-

e :‘ y -y {_:,.‘_h § T ——— “ . L
PR TR \'"m BRI 3 = :
Nha bép ngan sao 1 Lé Phung Hiéu

Chi nhan duogc 12 ki gao, 3 lang thit, ntra can duong mot thang, hai con
t6i luc ndo ciing d6i. Mua hang theo phan phdi ciing khong phai dé dang.
Ntra lit goi 1a nudce méam, mot thtr nwde mau niu, min chat va lic nao cling

cO6 mui thum thum.

T6i nhé dén anh D.V.V, mot si quan chi huy ling danh & dudng s6 4
nhimg nam 1950. C6 hom, anh V. cing xép hang véi toi dé mua ca. Co
mau dich cAm xéng xuc mat déng 16n nhon dau c4, than ca va mét tang
bang da udp ca 1én ban can. Anh V. kéu 1én: “Nhiéu dau ca qua”. Hai con
mat hinh vién dan xuyén xéo qua guong mit anh va ngay ttrc khac dong ca
ay dugc gat xudng dat. Nguoi chi huy oai danh ling 13y nim nao khong

nén duoc mot tieng chiri tham va td1 quay mat di cho khac.

Phai c6 tai ninh not mai may ra c6 ban thit mau dich méi ban phudc ban
cho mdi thang 200 gram thit ba chi c6 ti m& va mot réo sudn heo hay vai

cai mong chan gio.
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Da heo duoc lang ra riéng, ludc k¥, cit timg 6 vudng mot, tron mudi
vao dé thinh thoang cho vao xao véi rau. Thit m& ciing dé riéng, ran 1én va
1a moén quy nhat. Pén ndi, khong dam 1y thia dong vao ma mdi lan xao
nau 1a dung mot than be chudi dap gidp, nhung qua lo mé rdi xoa khiap mat
chdo. Vai cai top md la nhitng mon qua ngon tuyét cho cac con. Nhiing
mau thit con lai thi bam ky, cho mudi vao dé danh niu chdo niu bot cho
cac con. Vay ma cai kho 16 cai khon, t61 nghi ra da cach: ngam dau xanh
thanh gia, ngdm bot mi 1am giod chay, lam banh xéo khong thit dé moi nhau

an, tam tac khen ngon.

Mbi thang, mau dich dem gao, mi vao khu tap thé. Bt ky ban cong viéc
gi, dang hop hanh quan trong dén dau ma nghe hoé “Mi vé!” 1ap tirc moi
ngudi U té xudng bao viy quiy gao. Nhanh tay thi dugc nhitng cong mi

con nguyén ven, cham tré mot chut thi danh chiu canh vét mi vun lan san.

Chong toi thuong ving nha ma luong anh ciing khong du da gi. Mdi lan
vé tham, néu an com, anh dua cho toi hai phiéu gao va vai dong tién 1é dé

tra tién com cho anh va nguoi can vu di theo.
Cu nhu thé, niém vui va no1 kho xen nhau.

Cach Ha Noi 12 cay s6 1a lang gém Bat Trang, ndi danh tir thé ky thir
16. Dau nam 1954, Bat Trang khong tap trung vao 1am bat dia nita ma bit
dau chuyén sang lam nhitng do dung coéng nghiép hoic cac éng cach ly
cho dién luc. Bat dia tré nén khan hiém. Nha t6i nim nguoi chi ¢ ba cai
chén an com, hai cai dia, mot noi gang, mot noi dat va mot cai xoong mop

r

meco.

To1 phan cong cac con lam moi viéc. Lén chin tudi, Phudce da biét lam
mon an. Phuong bay tudi da biét nau com, Phong luc ay con nhd, mai hai

tuoi, con dang di vuon tré. Thoat tién, Phuong bat dau nau nudc soi trong
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ndi gang. Xong nudc sdi, bat dau ludc rau. Ludc rau xong bit dau nau
com. T6i con nhd cai nap ndi c¢6 hai chit “Pht Loi”. Thirc dn thi thuong 1a
lac rang, canh rau c6 nhing qua mot cai que tim dé trong mot dng mi
chinh nho bang ngodn tay cai. Hom nao c6 chit tién thi chay ra chg Hang
B¢ chon mua vai cai tring tom duogc dat 16m ddm trén mot chiéc 14 tre. Gat
mAy trimg tom vao chao, cho chay qua mot 16p md réi dao vang 1én. Nbi
canh trimg tom hom éy da 1am toi ndi com khong con mdt hot. Hodc cé
khi mua dugc mot gap cua dong khoang 12 con, vé nha lay tim gat gach
cua ra, rira sach nhitng con ¢& bang dau ngoén tay, cho vao cdi gid that
nhuyén. Phuong dting bén canh khuyén khich: “Ma oi, gid that nho vao!”.
Loc xac cua lay nudc cho vao mdt phan tu qua ca chua néu co, cudi cling
ndi canh riéu trong rat bat mat véi vang gach cua vang wom ndi trén mat.

Hom ay nha s€ khong an com ma di doi ban.
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To61 nhd mai canh mot sang chu nhat, t61 & nha chuan bj canh cua, ca ba
con vac 10 trong ¢6 hai lon gao di ra phd Phan Thanh Gian (Nguyén Hiru
Huan bay gid), dén cira hang Luong thuc doi gao lay bun. Canh niu da
xong, chd mai. Toi bong thdy ba con tré vé, Phong di dau, gat nudc mat:
“Ma oi, hét bun r6i, khong d6i duoc”. Hom iy miy me con danh in com

ham, chan canh cua.

Chi hon mgt nam sau, tr ngoai thanh da c6 nhitng nguoi ganh nhiing
thing bun trang mudt, twoi ngon vao han trong khu tp thé doi gao. Bun
d6i khong ré nhu bin quéc doanh nhung ngon hon rat nhiéu. C6 mot lan,
anh Hoang tir don vi vé tham nha va ching kién canh chung t6i dang doi
gao lay ban. Anh néi nhu quat: “Khong duoc doi! Khong duoc doi! Day 1a

'79

bon 1am in tuw nhan!”. Chi hang ban hét hon quiy ganh chay. Chung toi

danh d6 lai gao vao vai.

Gian khé co nhau
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Anh thuong rat hién lanh, it n6i, hom ay khuyén toi: “Minh khong thé

hua theo ki€u lam an tu nhan duoc”.

Pau duong Lé Phung Hiéu, c6 ba Binh chuyén ban keo banh, cac chau
rat mé, thuong chui rao 1én ra ngoai ngam cac hii keo day mau sic. Pic
biét Phudc, lic Ay khoang chin tudi, rat thich “keo dau tay”. Hom nao toi
mua dugc mot cai chia ba thi anh ta chi mut mat mot lan roi lay gidy goi
k¥, gidu cac em dé thinh thoang lai thudng thirc thém. C6 lan anh Hoang
vé tham, dung lic Phudc dang mudn xin toi an keo dau tay. Nha khong
con tién, toi xin anh mot dong dé mua cho chau. Anh rit manh to gidy mot
dong gian xubdng ghé, roi nghiém giong: “Pung tap cho con nhiing thoi
xau nhu thé nay. Em xem xung quanh c6 con cai nha ai doi keo dau tay
khong?”. Roi anh tiép: “Minh phai séng nhu moi ngudi. Ctr nudng chiéu

01 sau nay chung s€ kho”.
Anh ra di vo1 chu can vu.

T61 nhin mai to gidy bac nhau nat, virt chong cho trén chiéc ghé dau.
Co 1€ sau nay, cam giac khi phai cui xuong nhat to giay bac ay da giup to1
som tinh ngd ra, tim moi cach ty minh lo cho cudc song gia dinh bot kho

cuc hon, khong y lai, khong an phan.

Mot dip may nhu tir trén trdi ban xudng! Dao ay rat nhiéu phim Phéap
duoc dua vé Uy ban Lién lac Van héa véi Nude ngoai ma khong cd phan
thuyét minh tiéng Viét. Toi dugc cha me cho di hoc tiéng Phép tir nho nén
c6 “biét tai” chi can nghe 10i thoai 1a da c6 thé dich ngay tic khac, khong
can phai ghi trén gidy (dich dudi). Nén hét co quan nay dén co quan khac,
ai cling mubn moi toi di thuyét minh phim Phép. Xong mot phim, t6i duoc
boi dudng mot hop sita dic Nestlé va nira cdn dudng cat goi trong mot bao
gidy ndu. Nhan boi dudng, t6i dua ra ngay phd Hang Puong, Hang Bac

ban lai.
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C6 1an, goi duong bi sut day, t6i phai dem vé nha goi lai. Phong thiy toi
dang m¢ ra, doi an. To1 chi dam nhon cho Phong vai hot vuong vai phia
trén. Go1 duong duoc boc lai can than cho ding can lang va hai me con lai

huéng vé Hang Budm thang tién.

Ngoai niém vui duoc boi dudng thém tién dé mua gao, mudi, con thém
niém vui duoc “dai” cac chau khu tap thé 1 Lé Phung Hiéu nhimg budi
xem phim mién phi. Tbi nao thay “cé6 Phuong” quan 4o chinh t& budc sang
co quan Vin hoa Ddi ngoai 13 ca mot doan nhéc ti rong ran di theo. Cha
Can bao vé dua mat ddi theo, lam bam: “Sao ba nay lam chau thé!”.
Nghich ngom c6 tiéng, leo cay nhanh hon khi nhung khi vao co quan xem
phim thi anh nao chi nay ngdi im ling, co ro ngudi, to ra hét sirc nhu mi va
ngoan ngodn. T6i vira thuyét minh phim, thinh thoang liéc nhin chiing no,
khong nin dugc cudi. Co chau khong kip di theo thi chui rao 1én vao. Bi

bado v¢ tim thi la oai oai: “T61 1a chau c6 Phuong”.

Cuérdifé’nmua hang mau djch 1955 tal Ha N6i (anh suu tim)
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Ky niém khé quén dén no61 hon sau muoi nam sau, trong cugc hop mang

tén TRO VE, ¢6 chau con 6m nhau nhic lai.

Phudc 15 tay 1am bé mot cai bat an com, nha chi con c6 ba cai. San c6
tién luong, ching t6i kéo nhau ra mau dich phd Trang Tién. Hang nguoi
xép hang mua chén bat kha dong. Ct kién nhan chd. Pén luot toi, c6 mau
dich vién mat may ham ham, long may xéch 1én, mat do gay: “bay!”. Roi
coO dat phich l1én mat ti mot chéng 12 cai bat budc bﬁng mot so1 lat do6. To1
mé ra, chi ¢ ba cai 1a con nhin duogc, con 9 cai kia, cai thi méo vanh, cai
thi sut tron. Toi dé lai ba cai riéng mot chd va dé nghi doi nhiing cai kia.
Chang ndi chang rang, chi ta kéo manh, 16i tat ca chong bat xuéng quay:
“Khong ban. Khong ban nita”. To1 vo1 chdp lai nhung khong kip. Anh
Hoang chimg kién tir ddu dén cudi. Hién lanh nhu anh ma cling phai phat
cau l1én. Anh gin giong: “Khong cin mua nita”, réi kéo ching toi di.
Ngang cira hang Bodega phé Trang Tién, chuyén ban banh ngot kiéu Phap
thom ngao ngat, anh bao: “LAy tién mua bat vao ddy an mot bira cho d&
tire”. Hom 4y, nim ngudi chiing toi chén ngon lanh hét tién ctia muoi hai

cai bat Bat Trang!
Tuan sau,anh mang v€ nam cai bat sat trang men ctuia don vi biéu.

Cin nha chat hep ciia chung toi khong co ctra so lai rat khong may 1a
dung hudng cia ba céi loa cuing chia vao. Pi 1am vé, nong nuc, 1a di vi doi
lai phai chiu dyng tiéng noi ra ra vé viéc lam laa bon phan, roi sau dé 1a
mot diéu hat chéo chua hon gidm. Ct thé 13p di lap lai hang ngay. Pén gio
bat dau x6i com ra 1a tin tac: “Bén phéan thé nao cho t6t” hay “Phuong
phap lam phan xanh” v.v... va v.v...

T6i qua di ing va ciling da tim nhiéu cach bi mat pha né di. Lay mot cay
sdo dai, toi 1én nhin xung quanh, nham vao céc soi dy dién & phia trén va

giat manh. Ba loa cAm bat. Toi dong cam dén tdn day long nhan xét cla
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mdt nhac si: “Am diéu cia sy im lang vO cung ngot ngao”. Hanh phuc
duogc vai ngay thi chi Ch., mgt can bd vé huu nguol Quang Ngai, tur trén
gac nha bon tang ddm dam nhin xudng. “Khong biét dira phan dong nao né
pha tiéng nodi ctia Pang nhu vay?”. Toéi gia diéc, phdt 16. Chi Ch. ciing
khong chiu thua, béng cach nao do, loa lai tiép tuc hoat dong hét cong Suét.
Vai tuan toi lai pha mot lan. Chi Ch. kién nhan tim cach ndi lai, vira lam
vura churi bon phan dong.

T6i gidu giém viéc ndy dén tan bay gio méi ké véi cac ban.

Mot dém mura, khu tap thé mat dién, c6 tiéng dap vao liép cua, tiéng goi
don dap: “Chi Phuong oi, ctru...ctru...”. Khong kip thay bd quan 4o nga, toi
nhay voi khoi givong, hip tip mo liép. Anh Phuong chong chi Cau quan
dui 40 may 6 ba 15, dtng trudc cira hoang hét: “Chi oi, chi qua ngay. Cau

no sap sinh ro1”.

Chi kip khodac v0i cai tai cap ctru, t61 chay qua nha Cau. Cau dang nam
1an 16n, méau tran nhudm do ca chan. Oi d3 v&, mat Cau tai nhot, thd ning
nhoc. T61 gao lén: “Qua nha bén kia duong nho anh... (quén tén ro1) lay

xich 16 ché di ngay™.

Vai anh chi em trong khu di boc chin khiéng Cau ra cong. Chiéc xich
16 dap nhanh, t6i ngdi 6m chit Cau. Mau van tiép tuc ra, anh Phuong dap
xe dap theo. Vura nhin théy céng bénh vién C va Cau van con thd toi that

cam on tro1 dat...

Bénh vién C 16 nho mot dong 4o blouse trang, co ti€ng gat gong: “Lam
gi bay gio méi dem dén ha?”. Khong tra 1061, to1 lap bap: “Ciu... clru...”.

Cau dugc dua vao phong sinh. Chi Cam giam doc bénh vién 1a chi nuodi
cua to1 tr hoi Vi¢t Bac, vira kham cho Cau, vura quay lai trach té1: “May

tac trach qua Phuong a. Sao khong dem san phu vao sém hon?”.
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May ma moi viéc dién ra troi chay. Cau sinh dugc mot bé trai, hinh nhu
tén Diling thi phai, to1 quén mat ro1. Hién nay chi nhé c6 chdu Hoai Nam
nha Cau thoi.

T61 va anh Phuong 6m nhau, vira khdc vira cuoi. Sau d6 anh Phuong

déo t6i tro vé trong dém.
Cau chuyén nay thudc loai happy ending nhung khong dung lai & day.

Khi di ngang qua b6t Hang Trong, mot tiéng tuyt coi lanh lanh kém
tiéng ho: “Dumng lai”. Mot anh dén pin chiéu thang vao chung toi, mot
tiéng quat: “Hai nguoi di dau?”. Chua kip hoan hon thi ba céng an 4o vang
d3a vay quanh. Anh Phuong dao ay hinh nhu lam tham tan thuong mai tai
Hong Kong dang vé thim vo, dong dac tra 10i: “To6i dua vo toi di de”.
Tiéng quat lai vang l1én: “Vé don! V& don!”. Va nhu trong mot con éac
mong, hai anh em da bi nhdt vao mot phong luc nhiic nguoi, c6 cua s6 gén
song sat nhin ra duong Trang Thi. May chuc con mét trd nhin ching toi.
Toi bat giac nhin lai minh thi chao 61, b0 qu?m 4o ngu nhau nat cua minh
dinh ddy méu, con 6ng tham tan thuong mai tai Hong Kong thi quan dui,
a0 khoac, ciing 16i théi 1éch théch, nham nhé vét mau. Lai mot giong quat:
“Tén gi? Nha & dau? Di dau vao gio nay? Chay tron ha?”. Téi mét qua, clr
huo huo tay chi vé anh Phuong. Anh Phuong dong dac: “Téi s& cho nguoi
dén gip truong d6n”. Mot ciu cong an tré di cai tai cip ciru vao mat toi:
“An cdp cai ndy ¢ dau ra?”. Bdng t6i nghe tiéng bat cuoi cua anh Phuong.
Thé 14 t6i 6a 1én khoc mui man, ¢d nghen lai khong no1 ndi nén 1oi. Mot ¢o
gai bi nhdt biu moi: “Oan cai gi ma khoc? Khong biét do!”. Téi khoc ra
1én. M6t thanh vién ctia phong giam, mot 6ng say rugu, quat: “CAm moém

cho ngudi ta ngi!”. That khong sao ké xiét.

Sang hom sau, vao gio di lam, mdt nhan vién cia anh Phuong dén gap

truong dén. Anh Van truong ddn dén bat tay toi: “Thoi bac si ding khoc
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nita. Hiéu 1am thoi”. Toi bdng ndi con gidn anh Phuong va néi oang oang:
“Anh phai mua mét cai khin to dé toi che ngudi. Toi khong bao gio dé
xich 16 cho di doc dudong Trang Tién vé Lé Phung Hiéu voi bd dang nhu

"7

thé nay dau!”. T61 da tr¢ vé “tu dinh” vo1 mot chi€c khan in hinh con cong

do choi cua Trung Quoc choang quanh nguoi.

Két cau chuyén 1a t6i hom ay anh Phuong qua nha toi. Chung toi vira

uong tra, vira an keo bot @€ mung anh c6 thém con trai!
Cudc doi qua co6 rat nhi€u chuyén bat ngo.

Ngay mung 5 thang 5 nim 2020, tirc 1a gan sdu muoi nim sau, t6i nhan
duoc dién cua Hoai Nam, con anh chi Phuong - Cau, va 1a chi cta Diing,
nhan vét t1 hon trong chuyén ké trén. Hoai Nam: “Cb oi, con d vao, mudn
dén gip c6”. Tir ngoai bude vao phong tranh, mot nguoi dan ba trac tudi
sau muoi di cing vi mot ngudi tré hon, 1én tiéng chao toi. Hoai Nam rat
giéng ca bd 14n me, t6i nhan ra ngay. Chau quay lai gi6i thiéu: “Pay la
Trang, vo Diing. Diing di mét. Trang di doc bai viét clia ¢6 va hom nay
hai chi em dén tham c6 day”.

Ngay chiéu hom sau, chau Kiéu Minh Ly, 13 truong ban dai dién khu
tap thé 1 Lé Phung Hiéu - Sai Gon m& mdt tiéc nho 1ién hoan sum Vﬁy. Xin
mién ké 1a chiing t6i da cudi n6i nhu thé nao, da 6n lai nhitng ky niém ra

sao. Chi biét 1a chung t6i rat hanh phtic khi duoc ngdi bén nhau.
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Tir trdl qua: Trang vd Dung, Hoai Nam, Xuan Phugng, ban Hoal Nam

Hoai Nam 1a mot bac si phau thuat rat c6 uy tin & Pa Nang, Sau khi vé
huu, em da tham gia t6 chirc thién nguyén Operation Smile, da dugc moi
qua lam viéc & M¥ va hién nay cung vdi cac bac si quoc té, em chuyén lo

to chirc viéc kham va di€u tri ham éch va di tat cho cac chau ngheo.

Trong khu tap thé, c6 anh Hanh, truédng phong Hanh chinh, truéce kia &
Phéo binh va cung ¢ Péo Vai naim 1951 véi chiing t6i. Than thiét nhu rudt
thit, mot hom anh bao: “Chi lam ly lich xin vao Pang di, t61 s€ 1a nguoi
gidi thiéu cho chi”. Toi ngdi viét 14 don, nghi rang s& sang trang méi cho
cudc doi minh. Bdng vut 1én khuoén mat d6 gay, d6i mat hip, nu cudi nhin
nhé va hoi thé néng nac rugu cua H.V.B, bac si dang vién ¢ Bach Ngoc.

T6i ring minh va dit bat xudng.
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Anh Hanh ché t61 ngu, dai. Toi danh chiu va du di khang chién tir nadm
1945, d3 & chién khu ATK (An Toan Khu), di timg dugc gip Bac Ho... toi
chua bao gio 1a dang vién Pang Cong san. Rat nhiéu nguoi ngac nhién hoi

tai sao? To1 danh khong tra 101.

Vao thang 11 nam 2019, cac thé hé con séng trong khu tip thé 1 Lé
Phung Hiéu t6 chirc mot cude gip mat 16n mang tén TRO VE. Tur nhiéu
tinh thanh, nhiéu nudc trén thé gid1, hon ba trdm cu dan du loai tudi ctia
khu tap thé da cung vé thim lai noi ¢ than yéu. Chung t6i, nhitng ban gia
trac tudi trén dudi chin muoi, d3 6m iy nhau, nghen ngao. C6 ban nay da
phai nam liét tai chd, chau trai 1én da dén & cung va san so6c cho me tur
miéng com, vién thudc. Chi da khong thé noi duge nira, chi biét 6m nhau

ma thuong mén khong ngudi.

Céc chau thé hé hai va thé hé ba vay quanh, doi chup anh chung,
thuong yéu goi M4, goi Me, goi Ba.

Roi 1 Lé Phung Hiéu, roi con dudng rop bong hai hang cay sdu gia, toi
hanh phtic nghi vé cai gia dinh rong 16n, chan that, ding yéu dang quy cia
t61. Mot diéu that 1a don gian: “Minh hét long yéu thuong chim soc ai thi
bu lai minh s& nhan dugc rat nhiéu. Nén song tir té 1a mot cach sdng khon

ngoan nhat”.
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w Va 40 ndm sau
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Vao thang 5 ndm 1955, mot su kién quan trong da dén véi gia dinh
chung t61. Luc béy gi0, thé theo hi€p dinh Geneve, sé c6 300 ngay tu do di
lai gitra hai mién Nam Bic. Gia dinh ché)ng t6i & Hué, thudc hoang tdc ton
that va bd chdng toi 1a thuong thu Bo L& (Bd Ngoai giao bay gid) triéu
dinh Bao Dai. B chéng t6i 03 mat, me ché)ng dugc Chinh phu moi ra
tham mién Béc vi c6 ba con theo khang chién. Sau khi tir chién khu Tuyén
Quang vé, gia dinh em chdng t6i & cach khu tap thé 1 Lé Phung Hiéu
khoang mdt cay $0, trong mot khu bi¢t thy khang trang. Chu éy la can bo
cao cép cua mot by quan trong trong chinh phu. Can nha lup xup cua
chung t6i khong thé don me chong t6i dugce. Hang ngay, ching toi qua nha
em chong dé van an ba. Lan dau tién gip me chong, t6i chao mot ngudi
dan ba cao, manh mai, khudn mit rat dep, toc bli cao, mac bd quﬁn ao lua
van mau den, hai canh tay lap lanh nhiing chiéc xuyén vang. Nhin ba that
sang trong va ddy quyén uy. Toi chii dau chao. Mot giong Nam Bo tra 10i:

“Phuong day a”. Buoi ra mat me chong con dau rat ngan gon.

Sudt hai tuan 1& ba ra tham, dugc Chinh pha moi di tham quan nhiéu
tinh, nhiéu noi, va ludn co nhirng vi than si dén tham héi. C6 mot 1an ba
dén khu 1 Lé Phung Hiéu thim cic chdu. Ba dung sung lai, khong budc
vao gian phong t6i tim khong ctra s6. Ba quay lai hoi anh Hoang: “Sao

cho & cua cac con nhu chudng heo vay?”. Chung t61 im lang nhin nhau.

T6i hom 4y, trong bita com tién dua tai nha cia em chong toi, ba to ¥
muén dua chau Phudc vé Hué nudi. Pang giita bita an, toi bé thoc chau
Phudc vé lai khu Lé Phung Hiéu, khong n6i mot 10i.

Thoi gian 300 ngay tu do di lai giita hai mién Nam Béc 4y ciing 1a mot
thot ky dac biét. Vai nguoi ban cua chung t61 cling dut 4o ra di. To1 da du
hai budi chia tay voi hai nguoi ban trudce kia da timg & Viét Bac. Ai cling

ngai ngung. Nhitng cudc gip g& khong 101, chi c6 nudc mat.
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Doc cac phd, ngdén ngang ban ghé, tu, sach vd, bay ban gia ré nhu béo.
Con duong tir Ha Noi dén Hai Phong du loai xe cd thi nhau bop coi. Ai
cling mudn vuot di trudc. Toi da di tién mot gia dinh ban toi xuéng Hai
Phong, toan gip nhimg nét mit dam chiéu, lo lang. Ban cam tay toi: “Bao

gio gdp lai nhau?”.

Trong 300 ngay 4y, buu dién phat hanh nhitng tim buu thiép bang giy
day, c6 thé viét duoc khoang ba muoi dong. Toi cAm tAm gidy, dinh viét
vai chit bao tin minh con séng cho ba ma toi, nhung suy nghi lai, t6i xé
tam buu thiép. Pia chi gia dinh ¢ trong Nam t6i khong biét rd rang, lai lo

gay phién phurc cho ba ma va cac em toi.

Céc cira hang phd tu nhan bat dau bi cAm voéi 1y do tiét kiém gao. Chi
riéng cira hang an Trang Tién c6 mot loai phd “qudc doanh”. Nudc pho
nhat nh&o, thit ngudi va dai, banh phé nat nhoét nhung khong voi xép hang
thi ciing khong con. Thém mot sang kién ky la 1a duc mot 16 thung to
tuéng giira thia dn phd. Néu khong hip that nhanh thi trén thia chi con tro
troi may miéng banh phd. Vi vdy, hé cam bat phd 13 phai cai dau xudng
that sat, hap voi hup vang, chang ai kip néi voi ai cau gi. Phuong ¢6 lan
duoc me mua cho mot bat, anh ta ké miéng ngay trén thanh bat va thanh
thao dung cai thia di duc 16 ay kip dua du nudc phd, banh phd va thit vao
mom. Hét bat pho, Phuong ta ngang dau: “Xong réi” mot cach vo clng

thda man.

Nhung nhitng quan pho tu nhan khong dau hang. Dé tranh T6 Kiém tra
Luong thuc, mot cai 1o dung vai soi mién kho khbe duoc bay cong khai
trén quay. Duédi 16 14 mot thung duoc 16t 14 chudi xanh muét, nhimg 16p
banh phd trang ngan, mém mai, tuvoi ngon xép thanh 16p. Ba ban phé 1am
1ét nhin xung quanh, déy vOi cai rd mién qua mot bén, chon maot it banh

phd cho vao bat. Nudce ding thom phirc, nong hoéi. Nhimng 1at thi bo tai,
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nam, gau téa mot mui thom kho cudng... Ctr thé ngay lai ngdy dan an “phd
chui” xép hang dai... Nhung nhitng dia chi “phé chui” nay duoc gitt kin,
phai tin cdy 1am méi dugc ri tai cho biét.

Tai it tién nén chi dam liéu mdi thang mat lan, mot bat, ca ba con toi
chia nhau.Chiing vét sach khong con mot cong hanh ma van con thom

thém.

Leng keng... leng keng... trén hoc, trén vé (dnh suu tém)

Puong phd ngudi di bo nhiéu hon di xe dap. Kho quén nhét 1a bong
dang nhirng chiéc tau dién leng keng, leng keng sang chiéu trén nam tuyén
duong Bo Ho, Bach Mai, Thai Ha, Cau Gidy, Yén Phu... Tdi tin chic rang
nhitng ngudi nim nay trac tudi sdu muoi, by muoi, it ai 13 khong biét
cach nhay tau dién, tron vé, bam phia sau toa... Ngoai cai tha nhay tau
dién, con ¢ niém vui trén hoc, giéu cap sach vao bui cay, ra Bo HO hay

cong vién Thong Nhat cau trom ca dem ra ban & chg Kham Thién.
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Sau chyc nam sau, trong mot quan an tai thanh phd Tours (Phap), mot
chiéc tau dién sdng bong, moi tinh tvom mau tring nga tir tir chay qua.
Anh Phan Giép, nguoi thu linh Poan Hoc sinh Cuu quéc Khai Pinh, va to1
nhin nhau. Anh thét 1én: “Thiéu tiéng leng keng...”.

Bong dang nhiing chiéc tau dién cii k¥, mau do son troc loang 16, dau
tau co chiée can gat moc ndi véi hé théng day dién trén cao, lam 11, can cu,
dam dang, chiu thuong chiu khé, bdng hién 1én trong tri nhé. Va khong thé

nao quén nhiing tiéng leng keng, leng keng. ..
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gia tir binh nghiép

“Nhitng cai Nhat, nhitng Biém Son trong cugc doi chin mwoi nam cua
nguoi linh gia Ton Thdt Hoang co khi con vé vang hon ca nhirng tam hudn

chuong”.

Mot hom, anh B.V.V., nguoi dugc ménh danh I1a “Con Hum Xé&m, Vua
DPuong S6 47, dap xe dén nha toi. “Toi vira tir Bo Qudc phong vé. Bo vira
thong bao 1a t61 s€ ra khoi quan doi va vé lam viéc tai Bo Thuy san”.

Toi stmg sbt. Tai thao luge nhu anh, ngudi trung doan trudng da truc
tiép chi huy nhiéu tran danh, di tiéu diét hai binh doan dich & dudng sb 4,
ngudi dd gop phan tao nén mot bude ngoit lich st trong cude khang chién

chbng thyc dan Phap, ma bi yéu cau phai ra khoi quan doi sao?

Anh Hoang, mdt ngudi nghi rang sudt doi s& theo con duong binh
nghiép, nay cling nhu anh Viét, vira nhan duoc tin s€ phai ro1 quan doi. Loi
anh ké: “Bo Téng Tham Muu da mo1 anh 1én lam viéc. Ho no1 r?mg anh da
dong gop rat tot cho cong cudc khang chién. Anh di hoan thanh nhiém vu
mot nguoi yéu nudc chan chinh. Nhung do hoan canh dac biét cua xa hoi
hién nay, ho dé nghi anh phai ra khoi hang ngii quan doi, tr& vé lam cong
viéc dan sy”. Anh giai thich thém: “Vi minh thudc thanh phan giai cip dia
chu, quan lai nén Bo nghi ring viéc dimg trong hang ngli quan doi 1a
khong c6 loi cho dat nudc”.

Anh D.V.V. rit ¢6 ban linh. Anh ghi tén hoc ham thu Truong Pai hoc
Bach khoa va tot nghiép hang wu bang k¥ su xdy dung. Lam Vu truong &
B6 Thuy san, anh thuc hién viéc xay dung nhiing nha may dong lanh doc
khap bo bién Viét Nam.
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Chong toi von da it noi, cang tré nén tram ling hon. Nhung rit may
man, anh da guong lai dugc. Ciing voi tinh than mot nguoi linh budce vao
tran chién méi, anh tim théy lai nguén vui & Truong Pai hoc Bach khoa Ha

No61, b0 mon Thuy khi Pong luc.

Sau ba muoi ndm giang day, anh Hoang dugc phong ham Phoé gido su,

duoc tang thuong Huan chuong Lao dong hang ba.

Nha vin Nguyén Khic Phé da viét vé chong toi: “Nhitng cai Nhat,
nhitng Diém Son trong cudc do1 chin muoi ndm cua nguot linh gia Ton

That Hoang c6 khi con vé vang hon ca nhiing tam huan chuong”.

Nhung con nhiing cay dang nao ma anh d3 giir kin trong long? Ngay 20
thang 12 nam 2011, khi nhin chiéc quan tai tir tir dwa thi hai anh vao 16 hoa
tang, mot ndi dau don khon cung da 1am toi suy sup hoan toan. Pang 18 toi
phai gan giii anh hon, tdm sy véi anh nhiéu hon, nhung bay gio tat ca da

mudn roi.
Vao mot ngay thang 7, chin nam sau ngay anh tir gia cudc doi.

Sang hom éy to1 nhan dugc mot cudc goi: “Chau tén 1a Lién, mudn tim
gip ba dé thap huong cho 6ng Hoang. Chau qué ¢ Hué, gia dinh chau gip
nhiéu khé khan nén c6 lac chau dinh phai bo hoc. May man, ong Hoang
biét dén hoan canh nha chau va di cp hoc bong cho chau déu din trong
nhiéu nam. Nho d6 chau tiép tuc dén truong. Ong thuong xuyén viét tho
dong vién chau, goi sach cho chau. Nhing dot ong vé Hué di dén tham gia
dinh chau. Su sin séc ctia mot ngudi ong lic Ay da trén 80 tudi ma con lo
cho thé hé tré 1am chau vo cung cam dong va da hét sirc c6 gang hoc hanh.
Tiép day chau lai dugc mot hoc bong cuia nha truong nén dén nay chau da
tbt nghiép dai hoc, da c6 cong viéc lam vé cong nghé thong tin. Chau vao

Thanh phé H6 Chi Minh da 5 nim nay va van c6 ging tim dia chi ciia ba
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dé dén thap huong tuéng nhd 6ng. May man dua vao mot bi tho éng da

g61 cho chau, chau tim ra duoc dia chi cua ba”.

Co gai Hué da dat mot hop banh 1én ban thd cua chong toi, thip mot
nén huong, cti dau khin thim. Huong tram bay lan toa 1én birc anh cia
chong toi. Con ngudi khiém ton, it nodi, bé ngoai lanh lung, kho gan da kin
ddo, ling 18 dem lai cho mot em bé mot chd tua tinh than va vat chat giup

em virng tin budc vao cudc doi.

Thang 7 1a thang sinh nhat ctia chong t6i. Hop banh ctia ¢6 bé sang nay
1a mot mon qua sinh nhat khé quén. Anh da ra di trén ba ngan ngay nhung
tdm long tot cta anh van con luu lai, kin dao, 4m thAm ma vuong vén lau

bén nhu huong thom cua hoa mdc, hoa ngau...

Thang 10 nam 2016, t61 dugc Truong Pai hoc Bach khoa Ha Noi1 moi
ra du 18 voi tu cach 1a vo cta thay Hoang. T6i gip lai mot s6 anh chi em
trude cung lam viéc véi anh. Ai ciing di vao tudi trén dudi tim muoi va
déu nhic dén anh voi nhitng cdm tinh that sdu dam. T6i cang ty hao thém
vé nguoi chong it noi, hién lanh, gidu nghi luc va tdm hon trong sang hiém
co.

Anh chi em trong b mon tang t61 mdt chiéc déng hod tu ché tao, tdi treo
chiéc dong ho tinh nghia nay trong phong lam viéc dé nhé dén nhing

nguoi ban yéu quy cia chong minh.

Cubi nim 1956, Bo Y té gd&1 mot giéy tri¢u tap dac bi€t cho t61 wu tién
di hoc 10p y si cao cép. Trong chién khu, t6i ciing di timg lam cong viée
nay nhung khong c6 bang cip gi ca. Pén nay, mudn vao trudng, phai cé
bang Trung hoc Pho thong (tic Ta tai trude kia). Thé 1a toi phai di hoc

ham thu vao ban dém. SO t61 kha vat va. Hoc Tu tai nam thtr nhat nam
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1946, mai dén muo1 nam sau t61 méi cam duge bang Trung hoc Pho thong

loai uwu trong tay.

Ciing ding vao luc 4y, Truong Hoc sinh mién Nam tai Chuong MY,
cach Ha N1 khoang bon muoi cay s6, bat dau nhan nodi tra cac chau mién
Nam tir tam tudi tré 1én. Khi t6i hoi Phude: “Con ¢6 mudn vao hoc Truong
Hoc sinh mién Nam khong?”. Khong ngan ngir, Phudc gat dau, con toi thi

nudc mat lung trong vi sap phai xa con.

Vao mét chiéu mua, vo chéng t6i muon chiée xe dap cua anh Céan dé
déo Phuéc vé Chuong My. Phudc hoa nhép rat nhanh véi ban bé, ¢o
khoang nam chuc chau, ddng phuc quan xanh 4o trang. T6i & v6i chau hai
ngay roi phai trd vé. Hom 4y Phudc bi dau bung, di ngoai nhiéu lan, nhin
chau leo mot cach khéd nhoc méy bac tam cép dé mé& clra nha xi, toi bat
khoc va mubn dua chau trd lai nha. Anh Hoang cuong quyét: “Phai dé cho

con no quen!”.

To1 danh 1én xe, khoc sudt trén duong trd ve. Nhé va thuong con qua.
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treéong phong kham nhi khu ba dinh

L& hém nao phdi di tiéu giira gio, lic buéc qua day bénh nhan dang
nhin theo, ving vang tiéng xi xao: “Pdi gi ma dai nhiéu thé”. Nhung tat
ca nhitng chuyén do déu cé thé chiu dwoc, khé nhdt la van dé thiéu thuéc

men.

T6i duge mot hoc bong tai truong Y té Giang V6. Bao nhiéu phiéu gao,
phiéu vai, phiéu thit, duong, stra... to1 don hét cho cac con. Nam éy t61 ham
tam tudi va ciing 13 nhimg nam t6i duoc séng trd lai cude doi sinh vién.
Céc thay day déu 1a nhitng gido su dau nganh, c6 uy tin. Ngoai ra con dic
cach hoc thém Khoa Nhi voi vo chéng gido su ngudi Nga, ong ba
Mazorine. Con mdt chit thoi gian ranh rdi, toi lao vao hoc tiéng Nga hong
c6 thé doc duoc Tolstoy va Dostoyevsky nguyén gbc. Nhung tham vong
qua nhiéu ma stc hoc, tai nang va thoi gian thi c6 han. Mot nam hoc tiéng

Nga chap chon khong du vén dé viét ndi mot birc thu nén toi bo do.

Niam 1961, toi t6t nghiép voi tim bang do va duoc cir vé lam trudng
Phong kham Nhi khu y té Ba Pinh. Khu phé nay c6 B Ngoai giao, nhiéu
st quan, nhung dai da s6 1a nhitng nguoi lao dong chan tay, nguoi dap xich
16 nghéo kho.

T6i that c6 duyén no véi nhitng Tu vién Cong gido. Nam mudi tudi thi
hoc ¢ Tu vién B6 Cau Trang Pa Lat. Nam ba muoi hai tudi toi 1a trudng
phong kham & s6 72 phd Nguyén Théi Hoc, noi trude kia 13 mot Tu vién
thudc nha Dong Tu Kin. Céc nit tu da roi Tu vién vé Phap. Khi vao nhan
co quan, ngay tlr ctra ra vao, nhiing bui hoa hong tring mudt, thom ngao
ngat, 1am t6i nhé ngay dén truong Pa Lat. Nhung ciing chi mot tudn 18
sau, tit ca da dugc cude 1én, thay vao day 1a nhitng lubng khoai lang va rau

dén.
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Phong kham c6 ba bac si va bay y ta, mo cua luc 7 gio. Nhung tur 5 gio
sang, nguoi xép hang léy s6 da dong nghit. Mot em bé bi bénh 1a ba ndi, ba
ngoai, me, co, di... it nhat co vai nguoi di theo. Ho dem ca thuc an thic
udng vao nén lic nao trudc ctra phong kham ciing ndo nhiét nhu phién
chg. Vao mua rét, tré em cac khu lao dong ho, sdt rat nhidu. Mdi ngdy, mdi
bac si phai kham it nhat 1a sau chuc chau. Chiang t6i 1am quén in, quén

nghi cling khong thé nao xué.

Nhimng déng nghiép trong phong kham Nhi. 1966

L& hom nao phai di ti€u gifra gio, lic budc qua day bénh nhan dang
nhin theo, vang vang tiéng xi xao: “Pai gi ma dai nhi€u thé”. Nhung tat ca

nhimg chuyén d6 déu c6 thé chiu dugc, khd nhat 13 van dé thiéu thudc
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men. Thudc cép cho bénh nhi dua vao dan sé mdi khu. Toi khong con nhd
mdi chau trong khu Ba Pinh duoc hudng bao nhiéu tién thudc mién phi,
chi biét 1a s6 luong thudc ctia mdi thang chi chimg mudi lam ngay 13 can
sach. Phong kham chi c6 tiéu chudn cap cho mdi chau bé mot ngay diéu
tri, con nhitng ngay khac phai mua thudc tu tic, réi dén tiém tai phong
kham. Nhitng ngudi lao dong chan tay khong c6 tién mua thudc thém thi
sang hom sau phai ra xép hang kham lai va duoc cip thude cho ngay ay. Vi

vay, bénh nhi cua chiing to61 ngay cang dong.

Chung t61 ban: “Nha con em can b c6 kha nang thi cho thubc mot
ngay, roi ghi don cho tu mua thudc. Nhitng gia dinh khu lao dong thi cho
thudc hai ngay lién”. Sang kién nay da dua dén két qua la thudc duy trix
trong ba thang chi sau thang thir nhat 1a sach kho. Mot ban kiém tra cta S&
Y té duoc thanh 1ap. Phong y té Nhi khu Ba Dinh duoc dit dudi kinh hién
vi. “Cac dong chi ban thudc ctia phong kham a?”. Toi dé nghi ho kiém tra
timg don thudc. Khong tim thay sai sot gi, ho lai hoi: “Sao cac phong
kham khac khong vi pham ma phong kham Ba Dinh lai dung qua tiéu

chuan dén nhu vay?”. Cau hoi khong co tra 101.
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Mudi chi em ching toi uat 1am nhung ciing khong biét thanh minh bang
cach nao. Luc bay gio, cac khu Giang V&, Van Phiic, Thanh Céng... con
rat nghéo ma tré em lai qua dong. Chung toi nhan mot 10i canh co ciia S¢
Y té rdi moi viée ciing qua di.

Ky niém dic biét cta thoi ky nay 1a nhimg cudc gip g& v6i hau hét cac
anh chi em vin nghé si & khu nha 69 Nguyén Thai Hoc thudc khu phd Ba
Dinh. Tir chi DS Nhuan bé chau Quan, lac éy khoang dam sau tudi; chi
Mai Vin Hién bé chau Oanh, mot bé gai toc quin ty nhién, mét to xinh dep

nhu mgt con bup bé, to1 trd thanh nguoi ban quen thudc cua ngoi nha dac
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biét ndy v&i bac Nguyén Phan Chéanh, cic anh Nguyén Sang, Nguyén Tu
Nghiém, Mai Van Hién, Van Gido, Tran Pong Luong, D6 Nhuan, Vii T
Nam... Cach didy may nha 1a nha anh Hoang Tué va chj Ha Thi Nhi, hai
ngudi ban cia thoi hoc sinh Hué. Téi rat quy mén anh Tué, mot nha ngdn
ngit hoc uyén tham, tai ning, 1a dan anh cua cac anh Nguyén Puc Nam va
Nguyén Tai Can. Ching t6i than nhau, chuyén tro rat tim dac. Nho c6 tinh
ban quy bau 4y, t6i chiu dung ndi phan ning nhoc ctia cong viéc minh. Toi
nghi dén chau Phuong con anh chi Tug, voi tai nang va von séng da lam
rung dong hang triéu trai tim ban doc trong va ngoai nudc véi Noi budn
chién tranh cing nhiing tac phdm sau nay cta chau. Mudn ké cong véi
Hoang Phuong - Bao Ninh néu c¢6 ngay chau doc nhitng dong nay vi lac

sau bay tuoi, chau da nhiéu lan 1a bénh nhi cua co.

Cong viéc qua nhiéu, t6i hau nhu sudt ngay tir 5 gid sang da phai c6
mit & phong kham 72 Nguyén Thai Hoc. Cach hai dém lai phai truc mot
dém tai s6 4 phé Son Tay nén liic ndo t6i ciing thém ngi. Lam trudng
phong kham khu phé c6 qua nhiéu viéc, sttc khoe toi xudng dan. Khong
chi don thuan 1a viéc kham bénh cho céc chau, nghe tim nghe phdi roi cho
don diéu tri. Ma con phai theo doi nhitng nguoi bi bénh lao tai nha, phai
sin soc nhitng nguoi gia vé huu, phai bao dam vé sinh cac hd xi hé rac cua
khu phd, phai mo nhiing 16p day cap ctru cho dan v. V...

Ca ngay toi xoay nhu chong chong véi chimg 4y viée. Co nhiéu dém t6i
choang tinh day, lo lang: “Khong biét chau bé cho thube luc chidu bénh c6
tré ning khong? Minh di quén ghi thém thubc gi chang?”. Roi trong dém
khuya, t6i dap xe dén tan khu Giang V&, tim dén nha bé ay. Luc nio toi
cling lo minh quén mot loai thudc hay minh ghi don khong dung... Tran
troc nhiéu dém, toi chi con ning 40 cn, lai tr& vé voi 40 can cua thoi

khang chién.
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phong kham thudc Uy ban lién lac vin héa véi nwéc ngoai

Trong khi cho hét bdo ddng, téi bat mday ghi am nghe nhac. Cha Thi
ngac nhién, thot lén: “Chi cing biét nghe nhac co dién a?”. Téi bdt cuwoi:

“Chdc Cha khéng ngo rang t6i ciing c6 hai tai”.

Tinh co chung t61 gap mdt ban & Phdo binh trudc kia, anh Vi, nay la
truong phong To chirc cua Uy ban Lién lac Van héa voi Nude ngoai.
Chong t6i tAm su: “Tinh hinh sic khoe nhu thé nay chic 1a khong tru noi
mot nim nira & phong Y t& Ba Dinh dau. Lai con bi canh céo vi tha tay
phat thubc ca quy trong mot thang”. Anh Vi gop y: “Uy ban Lién lac Vian
hoa véi Nudc ngoai dang thiéu mot bac si biét ngoai ngir dé sin soc sirc
khoe cac khach quéc té dén tham Viét Nam. Néu chi dong ¥, t6i s& lam
cong van 1én BO Y té xin cho chi vé co quan t6i”. Gidy t& qua lai vai thang
va dén dau nam 1963, t6i bat dau phu trach Phong Kham bénh tai Uy ban

Lién lac Van hoa v6i Nudc ngoai. Mot sy thay d6i qué nhanh.

Khu tap thé 1 Lé Phung Hiéu ¢ phia bén kia duong ctia co quan Uy ban.
Chi can di bd vai chuc budc 1a dén Phong khdm ctua minh. O day cong
viéc khong nhiéu 1dm. Khach qubc t& dén Viét Nam thuong 13 rat manh
khoe, anh em trong co quan Uy ban cling khong 6m dau nhiéu. Vén tiéng

Phép cua t6i dugc sir dung nhiéu hon trudc.

Tai khach san Metropole (sau nay 1a khach san Thong Nhat), co quan
sap xép mot Phong Kham danh cho khach qudc té, phong sé 28. Tién nghi
sang trong, dic biét 1a c6 mot phong tim voi mot bon tim trang mudt va

hai chai xa phong tim thom limg.

Téi tiép xuc véi di ting 16p khach quy: chu tich Fidel Castro, anh hiing
vii tru Titov, nha tho Bulgarie Blaga Dimitrova, nha bido Madeleine

Riffaud, nha bao Winfred Burchett, nit dién vién Jane Fonda, nit ca si déng
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qué Joan Baez... Ngoai ra trén hai muoi lam doan quay phim nudc ngoai
da cung toi di dén nhitng ving co6 chién tranh ac liét trén khip mién Bac
Viét Nam. May man 1a trong nhimg dip ndy, khi dua khach 1én chao Hb
Chu tich, to1 thuong dugc gap Bac va khong it lan Bac da quay lai no1 voi
anh Vil Ky, thu ky riéng ctua Bac: “Co nay lam viéc rat kha, phai biéu

duong!”.

Chut tich H6 Chi Minh thép mét doan khach quéc té.
T trél sang (hang déu) thit 5 Xuén Phugng, 1967

Mot chiéu cudi ndm 1966 tai sin bay Gia Lam. Chung t6i dugc 1énh
d6n mot nha bao 1a chii bt mot to bao rat ¢ anh hudng & My.

Mot vi khach cao to, khoang bdn muoi ndm muoi tudi, toc vang, mét
xanh, budc xudng cau thang may bay. Khac v6i nhitng nha bao khéac, hanh

Iy cta ong rat ning, phai chia ra nhiéu vali. L& tdn khach san Metropole
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phai may lan 1én xudng lau madi i ach dua duoc céac vali ay vao phong ngu
cua khach.

Sang hém sau, truéc khi dua ong ay dén gip Hoi Nha bao, ba can bd
Viét Nam ngdi an sang. Ong budc vao, tay xach mot vali. Trén ban an,
banh mi, ca phé, sita, bo, nudc cam... d sin sang. Ong gat nhitng thr 4y
qua mot bén va bat ddu m& vali, tu tay bé ra mot déng dd hop va bop mét

hop nude nho ra coc.

Mui ph¢ thom ltng 1am 6ng nhin vao ban an ctua ching t6i. Ching toi
chao 6ng budi sang. Ong héi: “M6én nay 1a moén gi?” va xin duoc ném thir.
Bac Ly, giam doc khach san cho bung ra mot bat phd ga. Thoang chit
ngan ngtr, nha bdo My ctii xudng ném va khen: “Good! Good!”, rdi ong n
can bat phd. Sau khi nhAm nhap coc ca phé phin, ong 1én dudng di véi
ching t6i. Co phuc vu ban dinh thu don nhitng d6 hop chua dung dé xép

lai vao vali. Ong xua tay: “No, it is for you, Ms.” (Xin ting lai o).

Tu déy, sang, trua, chiéu, ong déu n theo thuc don cta khach san. Ca
nim vali thuc pham dem theo, 6ng giao lai bac Ly, nhd biéu nhan vién
khach san. Ong néi tiéng Phap voi t6i: “Trude khi toi sang Viét Nam, vo
t6i lo chudn bi thitc dn déng hop cho toi vi nghi rang sé& thiéu thon du bé.
Khéng ngd ¢ day t6i duoc dn nhitng moén niu theo dung kiéu Phap rét tinh
té, that thu vi!”. Khi tr& vé nudc, 6ng viét mot phong sy vé nhirng ngay
song trong bom dan. Thién phong sy dugc mot giai thuong 16n & My. Ong
da viét thu bao tin vui dén toi,

Nam 1965 - 1967.

Chung t6i nhan duoc tin My dd mé chién dich Rolling Thunder va bat
dau ném bom hity diét & Phu Ly, cach Ha Noi sau muoi cay so. Tir ddy, lac
nao trude cira khach san Metropole ciing c6 vai chuc chiéc xe jeep tuc

tryc. Khong khi chién tranh cyc ky cing thang. Toi ngdy dém sin sang di
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cung cac nha bdo, nha van, cac doan quay phim, cic chinh khach & nudce
ngoai dé dén nhitng ving bi ném bom. Mot nha van Phap, chi Madeleine
Riffaud ting t6i mot may ghi 4m nho vé&i vai bang nhac co dién. Xuyén
qua nhitng dém xe chay khong dén, trén troi gm ri tiéng may bay, tiéng
bom nd, cé lac cang théng qua, t61 bat nhac Bach, nhac Chopin. Khong khi

trong xe cling b6t cang thang di nhiéu.
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BDoan van céng nudc ngoal tham trin dja phao

Doan van céng Rumanl
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C6 lan, Cha Nguyén Dinh Thi, mot Viét kiéu Cong gido tir Phap ve,

cung nap trong ham véi ching toi sau khi chiéc xe bi hoi bom 14t ngira.
Trong khi cho hét bao dong, t6i bat may ghi am nghe nhac. Cha Thi ngac
nhién, thét 18n; “Chi cling biét nghe nhac cd dién a2”. Toi bat cudi: “Chic

Cha khong ngo rang tdi cling c6 hai tai”.
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O6n nha vdn Géza Mona Hungary
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Ngudl gitia, Me Suét Quang Binh
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Nha van Nhat Yoko Matsuoka tham 58m Son
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N chi tich UNICEF tham Thal Binh
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Tir trai sang: Xudn Phugng - quay phim Trung VIét - ba Nguyén Thi Binh - Duiong Hdng
- quay phim Nguyén Lé Vin

Vét tich may bay My rol
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vi tuyén 17

Joris ddt tay 1én vai t6i: “Céc ban hiéu tai sao t6i yéu suét doi cdi nghé
lam phim chién truong khong? Giita cdi Chét va cdi Song, ching ta ¢
hanh phiic, ¢6 may mdn ghi dwoc sw song ngay ca trong long dat, ngay ca

khi cdi chét cdn ké”.
Mot ngay thang 5 nam 1967

Anh Pham Ngoc Thuén, chu nhiém [jy Ban Lién Lac Van Hoéa Vi
Nudc, thu truong cua to1, gap téi. Giong Nam B nhd nhe: “Em ngung

moi cong viée, 1én ngay Dinh Chu tich, nhan 1énh ctia Bac HO”.

Xe vira d&én trudc san trai soi cia Chu tich Phu, toi dd thdy bén anh
Giam dbc cac xuong phim Tai liéu Thoi sy Trung wong, Xudng Phim
truyén Viét Nam, Xuong Phim Quan doi Viét Nam, Xudng Phim Giao
thong Van tai dang dimg dudi bong cay hoang lan. Khoang nam phut sau,
anh Vil Ky, thu ky riéng cua H6 Chu tich, xuat hién trén thém Phong
Khach Lon: “Moi cac anh chi vao”.

Bac H6 dang ngdi nodi chuyén véi hai khach nuéc ngoai. Vi khach nam
toc bac béng bénh, ngéi canh mét phu nir, dang nguoi nho nhén, rat dic
biét v6i mai toc mau hung do va d6i mat xanh xam rat dep. Ca ba dang
cuo1 noi.

Thay ching toi vao, Bac quay lai: “Bac gidi thiéu véi cac chau, day 1a
hai ngudi ban than thiét cua Bac, 13 nhitng nha dién anh cach mang noi
tiéng trén thé gisi. Ong Joris Ivens d4 lam hang chyc phim tai liéu n6i vé
cac cudc ddu tranh giai phong dan toc trén thé gidi. Nguoi ban doi cia

ong, ba Marceline Loridan, 1a mot phu nit Do Thai da bi tap trung vao 10
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thiéu nguoi Auschwitz ciia Phat xit Dire. Chi con ndm ngay nira 1a dén luot

ba bi vao 16 thiéu, rat may mén 1a quan Pong Minh di kip dén giai phong”.
Ong ba Ivens tuoi cuoi quay lai bat tay chung toi...

Budi gip g& dau tién Ay dd mo dau cho hanh trinh lam b phim: “Vi

tuyén 17 - Chién tranh nhan dan”.

Chuyén di trong ving chién tranh ac liét nhat mién Bic nim 1967 da
thuc sy thay doi doi téi. Mong rang véi vai cau chuyén ghi lai trong hoi ky
nay sau hai thang lam phim & Vinh Linh s€ thay t61 tam sy v61 cac ban vi
sao to1 chuyén nganh, vi sao tir mot bac si c6 cong viéc rat 6n dinh toi lai
dan than may mo hoc tip, chiu dung hiém nguy dé tr& thanh mot phong
vién chién truong.

Mot ngay thang 5 nam 1967.

Sau hai ngay dém vuogt pha, vugt nhitng con duong 16n nhon ho bom
cdy nat, mo mam di trong dém véi anh sang leo lit cia mdt ngon dén nho

gan ¢ gam xe, chung t6i tir Ha Noi dd dén dia phan tinh Thanh Hoa.

Ca ba chiéc xe jeep, 14 nguy trang phu day, dugc cit gidu trong mot con
hao ntra chim nira n6i. Mudi mot anh em trong doan chia nhau may tam
phén tre dat dudi hao, sat bén canh 1a nhitng chiéc ham sau hon dé tranh
bom. Pang mét nhoai va ngd mé mét, bdng nhimg tiéng nd chat chia bén
tai, nhiing tia chdp xanh lét lam t61 bung tinh day. Quay phim Pao Lé Binh
hét 1én: “Bom bi, bom bi!”. Chi kip v&i tay giat chiéc tai cp clru, t6i nhay
voi xuébng ham. Ong ba Ivens di ngdi nép vao mot goc ham, ba anh bao vé
ngdi xung quanh. Mdi phut tréi qua, bom bi cang nd chat chiia, nhiing tia

chép xanh lanh, choi 10a ca can him. Binh hét 1én: “Tbi bi thuong roi”.

T6i dua tay cham vao ¢6 anh. Mot dong nudc 4m nhon nhét chay nhay

nhua. T6i cam v0i con dao mo6 nho, so soang vao co6 Binh va cadm nhan
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dugc mot vat tron tron dudi lan da cd. Mot tia chdp, mdt bom bi lai no.

Ong Ivens hét 1én: “Phugng, hay binh tinh! San séc gap cho Binh”.

T6i cam con dao md, mot tay boép manh dé gang cb dinh vién bi dang
nam dudi 1an da, tay kia khia manh. Vién bi tron con néng méau ngudi da
roi thom xudng 1ong ban tay t6i. Mau ngimg chay, vét thuong dugc dan
kin.

Cudc tha bom chdp nhoang dot ngdt dung. Khong gian trd lai yén tinh
mot cach khac thuong.

Troi mo sang. Ba chiéc xe jeep bi bom phé tan hoang, két nudc thung 18
chd, ném ngdi vang tr tung. Phi Hung, nguoi phu trach an toan cua doan,
goi dién vé Ha Noi xin chi thi. Nhu doan biét truée, ong Ivens di men theo
vach ham dén dua cho t6i mot manh gidy: “Chua di dugc mot phan muoi
ctia hanh trinh. Chung t6i quyét dinh van di tiép vao Vinh Linh. Chiing t6i
khong tré vé dau. Ky tén Joris va Marceline”. Chiéu hom 4y, 1énh hoa toc
tir Ha Noi vao: “Bo sung cho ba xe khac. Poan tiép tuc 1én dudng. Ging
bao v¢ tinh mang cho khach”.

Va ctr thé, khi mat troi 1én, ca doan tim vao cac ham tri an cua dia
phuong, hoic chui vao cac hoc da, cac hang da nghi ngoi. Poi khi vat
vuong ngodi dudi nhitng hang cdy chay dai ven sudi. Cho lac chang vang
tbi lai 1én xe, vuot bom, vuot phao sang, qua cau phao, qua cac deo nham
nhd dit da tung toe. Kho chiu dung nhét, gy cing thang nhit va dang so
nhat 1 nhitng dot 4nh sang xanh ma quai khét let két hop voi tiéng gam ru
dién cudng cia di loai may bay My chang chit xuyén qua bau troi.

Pém 4y, sau khi vuot an toan qua hai pha, chiéc xe ctia Ngoc véi ong ba
Ivens, Phi Hung, Binh va t6i, dang nghiéng nga chay nhu say rugu trén
con duong chang chit hd bom, dudi 4nh sdng xanh ma quai ctia phao sang.

T6i lim dim ngi. Mot tiéng dong chat tai. Xe Ngoc cham phai phia sau
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mot xe van tai. Chiéc xe jeep nhay chom 1én, nhitng manh kinh v& vun ban
vao mit toi, mau chay rong rong. Toi nhay vut ra khoi xe. Tiéng Marceline
thét 1én: “Oi cai chan t6i!”. Trong bong tdi, hang chuc canh tay cta cac em
thanh nién xung phong dang 1ap hd bom gin dy diu chiing t6i vao mot hd
to khoét sdu bén thanh vach dat. Nhitng manh kinh v& vun duoc tir tir rat
ra khoi mit t6i. To6i md mat va thay Marceline dang nép vao Joris, chan
phai da dugc bang lai, cing do. Pén mot tram quan y nam kha xa tuyén
Ira & Ha Tinh, bac si kham cho hai chung t6i. T61 dugc rira sach nhiing vét
thuong trén mat. Ky diéu thay tudi tré, mau da ngimg chay. Van con bong
rat, nhung t6i da co thé san sang 1én duong. Riéng Marceline thi nghiém
trong hon, vét thuong dau géi kha nang, phai nhap vién. Tram Quan Y da
chién nay nam cach duong khoang hai muoi cay sb, lan khuat trong nhiing
lum tre. Ong Ivens quyét dinh ngay: “Dé Marceline nam diéu trj tai day.
Tat ca doan chung ta toi nay 1én dudng”. Lic dy, nha quay phim Thai
Diing dang bi thuong va ciing dang nam diéu tri tai tram quan y nay. Toi
nhd Thai Diing trong nom gitp ba Marceline, roi ca doan voi va 1én

duong.

Xe i ach vuot déo P4 Péo. Lai tiéng bom nd, lai nhitng 4nh chdp xanh
khét let cua phéo sang, lai nhitng luc xe dang vuot cau phao, bong may bay
ao dén, cau phao nghiéng nga, ba chiéc xe miy lan suyt roi xuéng song...
Hét bom, lai md6 mam trong dém huéng vé Vinh Linh. Ivens c6 18 lo ling
cho Marceline nén it chuyén trd hon, dau nghiéng nghiéng qua canh ctra

xe, ddm dam quan sat bau troi chang chit phéo sang.

Hét dia phan Quang Binh, ba xe ding lai. Bén nim ngudi trong Uy ban

Vinh Linh tir trong hdm budc 1én chao don.

Tinh theo thoi binh va xe chay dang hoang dudi anh mat troi, doan

duong Ha Noi - Vinh Linh 13 gan sau trim ciy sb.
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Sau ndy, Phi Hung thuéc Xuodng Phim Giao thong Van tai, di tong két:

“_ Ba xe jeep ngay nghi dém di trén mot ngan cay s6, hanh trinh mat hai

muoi tam ngay.

- Ba xe jeep b1 pha nat, dugc cép ba xe jeep khac, mdt xe dé lai & tram
quan y Ha Tinh cho ba Marceline di sau.

Trudic khi di Vinh Linh. Tit trél sang, Xuan Phugng - nha bio Burchett - dao dién Joris
Ivens - dao dién Marceline Loridan - anh Lé Huén - quay phim Bao Lé Binh

- Nam ngay nam ¢ hang dong Quang Binh vi bi tic dudng, hai muoi hai
lan tranh bom, hai lan suyt chét. Con nhay ra xe, nhdy vao xe roi lai nhay
ra xe, roi lai nhay vao xe... thi c6 dén hang chuc 1an dém khong hét.

- Nhai lwong kho mat ba thung trong muoi 1dm ngdy, duoc hai bira n

thit ga, ba bira an tuoi & Thanh Hoa, ngoai ra, khoai, sn, bép lugc thay
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bita an khong ké.

- Ngoai Binh, Phugong va Marceline bi thuong nang nhe khac nhau, con
tat ca thi: “So thi c6 so, biét chay tranh bom nhu chép, biét bao vé ong
Ivens an toan, va ban thin moéi ngudi binh yén vuot qua cai chét. Rat dang
khen”.

MOdi ngudi mot bat nude ché xanh, mot vién keo dudng den, mot diéu

thudc 14, ai nay déu hi ha”.
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Boan iam phim Vinh Linh, Tis tral sang, Bao Lé Binh va con - Marceline - Joris lvens -
Xuan Phuigng - Bul Binh Hac
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Ban ké hoach dl Vinh Linh. Joris ivens - Xudn Phugng
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dém dau tién dwéi long dat vinh linh

Cian ham danh cho ching t6i méi dugc dao xong cach day vai ngay. Khi
do ddm lan timg bac xubng, mot tay ludén ludn phai s men theo vach ham
dé lya budc chan. Vach dit tua taa nhiing ré cay vira moéi bj xén, chit nhya
va ré dam nhoi tay. Cang xubng thap, cang mit mung hon. “Nhu 4m ty”,
Chon, k¥ su thu thanh thi thao bén tai toi.

Sau lung toi ning nhoc nhiing tiéng thé hon hén cia Joris Ivens. Nam
éy, Ivens da trén bay muoi tudi, bi hen man tinh kha nang. Marceline bé
nho, nim chat tay Ivens, vai trai chi ludn triu nang chiéc may thu thanh
Nagras ning hon muoi kilo ma chi khong bao gid chiu rdi sudt trén mot
ngan cdy sd nghiéng nga 6 ga, du anh em trong doan dé nghi mang gitp dé
chi d& nhay ra khoi xe khi c6 bom. Chi néi: “T6i biét ca xudng phim Tai
liéu Thoi sy chi c6 mot may ghi Am ndy nén phai hét strc bao vé nd.”

T6i giit mai hinh 4nh mot ban tay nho bé cAm micro nho ra khoi ctra xe
dé ghi tiéng bom no. “Pé ghi tiéng dong that chophim”, Marceline noi.

Nhiing tiéng dong that ghi tai chién truong nhitng dém ay mai khong

thé nao quén..

Nhiéu nam sau, t61 budc vao can ho cua chi & Paris, Joris Ivens da mat.
Chi cam tay toi, ban tay gay gudc, noi gan xanh. T6i bong nhé hinh anh
ban tay cam micro dua ra ngoai cua sO xe trong bao tap cua bom dan

nhitng ndm nao...

Trong can ham, cac chd ngu duoc ngin bang mot tudng dat mong. Ong
ba Ivens c6 chd rong hon. Khong khi trong ham vo cung ngdt ngat, tiéng

tho rit nang nhoc cua Ivens cang nghe r6 hon.
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Trong long dat tdi nhu bung, doan chung t6i da trai qua dém ngu dau

tién trong dia dao.
quay phim cgt co’ vinh linh

Sat bén bo Nam cau Hién Luong 1a mot tram canh sat ctia Chinh quyén
Sai Gon, quan phuc ran ri, sing ong day nguoi. O bd Bic, 14 co d6 sao
vang rong 24 mét vudng, ngay dém hung chiu nhitng dot ban pha tha bom
lién hoi.

Hai ngdy trudc, ong Ivens mic bd quan 4o den cua du kich Vinh Linh,
dau quan khin ran dé che mai toc bac trang, dd nam phuc dudi hao quan

sat.

T6i hom ay, ong phan cong: “Canh quay 14 ¢& Vinh Linh vo cling quan
trong. T6i chia hai kip quay. Kip Mot 1a Phuong di cung véi t6i, Tuan quay
phim, Tuan bao v€. Kip Hai la Hac di cung v61 Marceline, Binh, Chon va
Phi Hung quay phim kiém bao vé. Néu kip Mot bi bom, hay bi thuong
phai rat di thi kip Hai chay 1én thay thé ngay”.

Tro1 chua sang to, bon ngudi chung to61 da dén sat ¢dt co. Dan quan

Vinh Linh da dao san bon ham nhd tranh bom, dat dé tuoi con vuong vai.

Joris Ivens din: “Tuin oi, truong doan nay s€ la mot biéu tuong cho
phim. L4 cd Viét Nam sé& tung bay tir bd Bic, bong ¢ s& lan sang bo Nam,
1a ¥ nguyén théng nhit hai b cia mot dat nude. Anh phai tréo 16n tan dinh
cot cO, may quay phai bat dugc gidy phut gio thoi tung 14 co, bong trai dai
vuon 1én phia Nam bd Bén Hai. Toi nghi rang day sé 1a canh mé dau cho
phim”. T6i dich ra tiéng Viét cho Tuan. Tuan von 1a mot nha quay phim
truyén cu phach, xua nay it phai xong pha ra nhiing chién trudng ban pha
ac liét. Nghe 1énh xong, anh 1am bam: “Thé nay thi tam phan chét hai phan
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song roi. Phen ndy ma an lanh thi ong vé dao mot cai ham sau ba muoi
mét, roi & déy v&i me Hién cho nhan cai than”. Ivens héi t6i: “Tuén nd 1am
bam cai gi thé?”. Toi tra 10i: “Tudn d3 hiéu va néi s& cd gang hét suc”.
Ong mim cudi, khong héi lai.

Tu4n, ngudi boc gon trong mot tAm vai du loang 16 nguy trang, bat dau
leo 1én chiéc cot cd cao 12 mét. Anh truon nguoi rt nhe, ap sat vao cot,
tay cam chiéc may Beaulieu muoi sau li, chan tir tir dit trén cac moc sat
dong chi chit trén cgt. To1 nin thd nhin theo. Joris Ivens bop chét tay toi.
Bén kia bd Nam, ba bon canh sat rao quanh, sing chia vé phia cot cd. Ho

van chua nhén ra c6 diéu gi bat thuong.

Tu4n d3 leo dén dinh cot. Anh hoi nhd ngudi ra, phuc mot con gio. Trodi
van lang yén. Nup dudi ham, ca ba chung toi nin thé chd doi. Mot con gi6
nhe, Tudn bat dau quay. Hai phut, roi ba phut, Ivens bao t6i: “Duoc r6i,

bao Tuén rat”. Tudn xua tay, lai nho ra quay tiép.

Bdng tiéng may bay ao dén. Toi nghe mot tiéng dong manh, khi tinh
day thiy ca nguoi minh day dat, dat & mét, & mili, O tai va ca nguoi dau é
am nhu vira bi ai danh. Vira khac dat, t6i vira hét 1én: “Ong Ivens dau?”.
Tuan dang lay khin dap tit mot mé toc bac dang chay trén dau Ivens. Toan
than Ivens phu day dat do, 6ng quay sang théu thao: “Phuong oi, Tudn né
dau r6i?”. Mot qua bom nd gan cot cd, dat da vui ching t6i. May ma c6

Tuan bao vé bén canh.

Tuan di leo xudng va dang bo sat vé phia Joris. Tiéng dan vut cheo
chéo tir bd Nam, canh sat bén dy da cham hon Tuan vai phut.

Pém 4y, trong dia dao Tuan ké: “Luc dau thi so lanh ca gdy, nhat 1a thdy
14 canh sat mac ran ri rd mon mot, sung lam 1am nha dan. Nhung 1én dinh

cOt co 101, quay duoc nhitng canh udn lugn cua 1a co vuon sang bo Nam,
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bao nhiéu sg hai tan bién. Lai tranh thtl quay thém duogc vai canh bd Nam

qua dep”.
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Hai vo chéng Ivens cAm hai qua chudi, mot qua cam, mot bao thude 14
lan dén ham ching t6i: “Xin chic ming ngon cd Hién Luong va nhiing
nha lam phim can dam. Tuén kha 1am nhung khong chiu nghe 1énh. Ham

canh qua co khi lai chét mot cach vo ich”.

Anh Tuan do Cuc Béo vé ctr di theo doan, vat va nhiéu. Vang theo 101
Bac HO, anh hay nhéc ong Ivens: “Can than! Can than!”. Ivens git 4m 1én:
“To1 da bay muoi tudi dau roi, trAn mac khong thiéu noi nao trén thé gioi,
khong can ai nhic nhé toi dau. Néu c6 chét thi chét trén chién truong, con
hon 13 ndm ngic ngoai trén giudng bénh”. Tuan hoi toi: “Ong 4y ndi gi
thé?”. Toi tra 10i: “Ong Ivens bao Tuan t6t, Tuan t6t”. Tuan: “Khen tao ma

sao giong ctr nhing xi 1én thé?” - “Tai tiéng Phap no thé”, t6i tra 161 anh.

Vai ngay sau ngudi ngoai di, lai cai giong xir Nghé hién lanh, am ap,
chic nich: “Can than! Can than!”, (anh ¢6 thém tén “Tuan tbt” dén tan bay

gio).
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967. M6l séng ti dja dao lén

Vinh Linh 1

quay phim Nguyén Quang Tuan. Vinh Linh 1967

Nha
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Vinh Mdc 1967

Xa Vinh Kim - Vinh Linh 1967. Tif trél sang, quay phim Bao Lé Binh - Marceline -
quay phim Nguyén Quang Tuan - Joris lvens
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Xuan Phugng (quang khan trdng) dang sdn séc mét ngudi bi thuong tir bd Nam
chay sang bd Bic Hién Luong
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Quay phim tran dla Vinh Linh 1967
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chau bé chao doi trong long dat

Mot dém khac trong dia dao. Lai nhitng gidc ngii mé mét sau mot ngay
chiu dung bom dan. Bdng c6 tiéng hét to: “C6 ai 1a bac si & day khong?
Clru v61, ctru voi!”.

To6i choang day. Bong mot ngudi dan ong cam mot ngon dén dau leo
1ét, giong Quang Tri nghen ngao: “Poan o1! Clru chiung t61 voi! Vo toi dau
dé da hai ngay nay. Chéc 1a sap di r6i”, roi bat 1én tiéng khoc rét to. Chon,
pho thu thanh ctia doan, va to6i do dim theo budc chan anh ta. Pia dao
Vinh Linh chang chit hao ngang hao doc, ham ndi tiép ham, thuc 1a lac vao
mot mé cung trong long dat. Tiéng rén khe khé rd dan, bong tdi van mit
mung vay quanh. T6i 1y tay so. Mot phu nit dang nam, bung cing cing,
nguoi lanh ngat, 16 nh bong nhiéu ngudi sau lung toi. Bé 1ay khong khi
cho nguoi sap dé, toi hét 1én: “Nau cho t6i mot ndi nude”. Moi ngudi tan
ra. Toi bat dau din: “Chi nin thd rdi ran that manh” - “Troi oi dau 1am,
khong ran dugc”. La 1an sinh né dau tién, chi khong biét cach ran. Toi kién
tri khuyén nhii, nhung thuc ra 13 tiéng hét cua t6i 1an vao tiéng khoc cia
nguoi dan ba dang dau d6n kia... Dén khi 4o t6i udt ddm mo hoi, gan dudi
stc thi ciing 13 lac dau em bé nho ra. Mot tiéng oe oe dau tién da lén.

Nguoi chong bong khoc rong 1én.

Lo cho hai me con xong, chung t6i lai do ddm tré vé gian ham cua
minh. Khéng ngo, Joris va Marceline van chua nga va dang chd chiing toi
& ctra ham. Ti vira mét vira vui: “Ca va” (dugc rdi). Marceline 6m toi vao
long. Bong trong dia dao vang lén tiéng t6i quat thdo am i, tiéng khoc cia
nguoi me, tiéng lao xao cua nhitng ngudi dimg gan san phu. Roi bat vang
lén tiéng khoc oe oe cua dira tré so sinh, hoa véi tiéng khoc nic néd cua

ngudi cha. Trong ltc toi vo ciing ban loan vi trudng hop d& dé khong dén,
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khong phuong tién cap ciru, khong nhin 1 mit san phu thi Chon da mo
may thu hét nhitng tiéng dong nay.

Trong cin ham, moi nguoi da tinh ddy, quiy quan bén chiéc may ghi
am. Joris dat tay 1én vai toi: “Cac ban hiéu tai sao toi yéu sudt doi cai nghé
1am phim chién trudng khong? Gitra cai Chét va cai Séng, ching ta co
hanh phiic, 6 may man ghi dugc su sdng ngay ca trong 10ng dit, ngay ca
khi cai chét can ké”. Riéng toi, t6i khong quén dugc hinh anh hai dng ba
Ivens di thic doi subt dém, da lo ling cho sd phan ctia mdt em bé sinh

trong dia dao.

Hai ngay sau, nguoi cha dem bi€u doan may cu khoai mi. Anh cam tay
toi: “Tui cam on O khong ké xiét. Xin O dét tén cho con trai t61” - “T01 xin

dit tén chau 1a Nguyén Xuan Phuong, 13 tén cua toi”.

Bén muoi ndm sau, trd lai Vinh Linh, t0i ¢ gang di tim Nguyén Xuan
Phuong, nim 2007 s& 1a mot ngudi dan 6ng bén muoi tudi. Uy ban Vinh
Linh, Dai phat thanh truyén hinh Quang Tri, t& bio Quang Tri cling ging
tim cho t6i. Nhung sudt thoi gian doan quay phim & lai, r6i mo ra tan
Quang Binh van khong thé tim dugc chau trai ma toi da d& dé trong dia
dao. Cudc doi xoay chuyén nhiéu, chién tranh bom dan nhiéu, khong biét

s0 phan chau ay va bé me chau ra sao.

dé chuin bi cho doan két ciia phim "vi tuyén 17 chién tranh
nhan dan ”

Ngay 16 thang 6 nam 1967.

Nhu moi sang khéc, doan 1am phim tir dia dao truon 1€n mat dat khi troi

vira himg déng. Anh sang choi 10a ddp vao mit cay xé. Ving vang mot
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tiéng g gay. Sudt dém qua, Ivens 1én con hen. Haim ngot ngat, 6ng phai

dua lung vao vach dat am udt, hoi thd kho khé, dit quing.

T6i rat lo. Trudce khi 1én dudng vao gidi tuyén, Bac Ho cin din: “Pong
chi Ivens 1a ban ctia Bac, 1a mot chién si dién anh cach mang quéc té rat c6
uy tin trén thé giéi. Bang moi gia phai bao vé dong chi 4y. Nhitng thudc
phim cua Ivens s& co gia tri to 1on d6i voi qudc té khi nodi vé cude chién
tranh chinh nghia ctia dan tdc ta”. Roi Bac quay lai bao toi: “Chau phai
ging bao vé stc khoe cho dong chi Ivens, cho Poan. Pi dén noi, vé dén

chén. Lam t6t, Bac s& thudng”.
Chung t6i vé xa Vinh Kim, y dinh quay mét 16p hoc dudi ham.

Giong “Tuan tot” dinh dac: “Poan chi duoc phép ¢ mit dat 15 phit, 5
phat mot 1an phai xuéng ham tranh may bay”. Ong Ivens khong hiéu gi,
van gat dau lia lia: “C'est bon! C'est bon!” (Puoc r6i! Puoc r6i!) roi quay
phét lai hd to: “Tuén, Binh, Chon chia nhau quay mai nha. Hac di theo
Chon va Binh”. Ca ba quay phim bAm may ngay. Ivens hét 1én: “Toi khong
bao cac anh quay mot mai nha tranh. Cac anh phai thé hién cho bé‘mg duoc
cam xuc ctia minh khi ghi lai hinh anh cia mot mai truong cta dat Vinh
Linh. Mot méi truong ma khong thé nao c6 duoc & bat ¢t noi nao trén thé
gidi. Mai nha thi nira ndi nira chim trén mat dat ma tri tué va nhan pham

thi bat khuét, vimg vang”.
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Boan két phim “VT Tuyén 17 — Chién Tranh Nhan Dan".
Ldp hoc trong long dét - Vinh Linh 1967

Lai bdm may, lai chay vao hAm ham éch tranh mdy bay. Hét dot may

bay gam ru lai chay ra quay.
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Ao quan, toc tai khét let mui thudc sung. Toi chay di chay lai, phan thi
Ivens gao, phan thi “Tuan t6t” cau.

Mot canh quay ciia Binh da lam cho nét mat Ivens gidn ra. Ong ho to,
mat liéc “Tuan t6t”: “Rat”. Toi thd phao, hu via!

Téi d6, trong dia dao mit mung, Marceline vin may ghi 4m. Trong bong
dém vang 1én tiéng tré em hoc bai, tiéng cuoi noi, tiéng bom nd, mot tiéng
ga gay. Ivens bao: “Poan nay khong can dich ra tiéng Phap. Bat ky mot

con ngudi nao trén thé gidi ¢o chit luong tri déu s& hiéu”.
khi phim dwogc chiéu tai paris nim 1968

(PHAN KET CUA PHIM “VI TUYEN 17 - CHIEN TRANH NHAN
DAN)

Sau hai gio lién tiép vo1 nhitng canh chién diu quyét liét, bom roi, dan
nd, man anh dot ngdt ngat tiéng dong.

Tir xa, mot mai nha tranh ntra chim nira n6i, an minh dudi vai goc cay
tryi 14, mot tia nang vang nhe von trén mai. T long dat bong vang lén
tiéng tré em hoc bai.

May quay di vao 16p hoc. Nhimg chiéc mii rom dé canh ghé, maiy
duong hao dan dén dia dao nam ngay dudi chan cic em.

Thﬁy gido chi tay 1én bang den, doc to. Ca l6p cung doc theo. Tiéng doc
vang vang.

Can canh: mot em bé dung day tra bai, mat nhin thang vao 6ng kinh.

May quay trd lai trén mat dat. Trong tiéng bom dan vang nd lién hoi,
mai nha tranh Uing sang ruc rd trong ning am Vinh Linh. Céc hinh anh trén

phim mo dan di trong khi vin vang vang tiéng doc bai cho dén hét phim.
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Sau ba tudn mit d6i mit véi bom dan, chiéu hom éy truge khi tro vé dia
dao, T. nodi voi toi: “Tdi nay toi xin phép doan cho 1én mit dat dé tham
nguoi nha, khoang ba tiéng sé& trd vé&”. Biét tinh cdu nay hay mé ngudi dep,
to1 hoi tréu: “Cha dan Ha Noi lam gi c6 ai 1a nguoi nha & day? M€ c6 nao
thi tha that di”. T. tim tim: “MA4y ngay nay di quay phim gip mot con bé
hay qua. Lam quen duoc roi. Tdi nay hai dira hen nhau s& gip & vuon tiéu
gan dia dao”, roi han ta tiép: “Chét séng chi trong gang tac, chi c6 thé nay
t61 moi bdt cang thang chi a”.

T6i hom éy, T. dién chiéc 40 so mi ké xanh tréng dem tir Ha Noi, dau
chai bong, chao moi ngudi rdi bién that nhanh. Chung t6i doan cau nay it
nhat phai dén to mo sang méi mo vé. Ong Ivens biét chuyén hom hinh

cuot: “Thang nay no tot so!”.

Nao ngo chi khoang mot tiéng dong hd sau, anh chang da 1u 1o trudce
mit, mai toc roi bu. Khong noéi khong cuoi, han ta lui vé phia cudi cin
ham. Sau anh chi em xtm lai tra tn: “Sao ma vé nhanh thé?”. T. 1i nhi:
“Chéng dugc cai gi ca!” — “Khong duogc 1a thé nao?”. Bi hoi don dap, T. tu
tha: “Chung t& gip nhau cam dong lam. C6 bé co6 mai toc dai, d6i mit to
an dut cac nang Ha No§i. Chuyén tro moét chap, co éy cho hén mét cai.
Thira thang, t& dinh x6ng 1én nita. Em Lan khong tir chdi nhung giong
Quang Tri ngot nhu mia lui: “Anh o1, néu yéu em, anh chiu khé cho. Em
xin thé s& mai méi yéu anh nhung con bom dan nhu ri, khong thé c6 hanh
phuc anh a”. Lan trong trang qua, chan thanh qua nén t& khong dam lidu.

Phai chia tay som vi Lan s¢ ba ma lo, di tim con”.

Ké xong, T. ta thd dai, ngdi than ngudi lai. Anh chang 1ém linh, hot nhu

sao ngay thuong dém nay trong nghiém tac han 1én.

Hai ngay dém sau, ching t6i vé Vinh Mdc quay phim. Bon My dién

cudng tha bom nhu bdo Itra. Ong Ivens ra 1énh rit vé dia dao nghi ngoi.
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Troi sap toi, chiing t6i dén gan ham. Bdng thay rat dong nguoi chay ta vé
phia vuon tiéu, noi c6 dia dao chung cho ca lang. Cang dén gan, tiéng than
khoc vang 1én tham thiét. Ong Ivens cho doan dimng lai, may quay chuan bi
san sang. Dudi nhitng gdc tiéu, mot day thi hai d3 duoc bé chiéu xép thanh
mot hang dai. Anh Hoang phu trach Tuyén huan Vinh Linh béo tin: “Bom
My¥ ném tring miéng ham, bi strc ép cua bom, khong mot ai thoat chét”.
May quay tir tir lia dén gan nim xac tré em chan tay co quip, mit may tai
nhot, nhin bén ngoai khong thay mot vét thuong. Roi hai ngudi dan ba dau

con nguyén chiéc khan trum, roi vai xac nguoi chua kip bé chiéu.

T. dang quay bdng quy xudng. Toéi dén gan. Thi thé mot c6 gai nim
dudi goc tiéu, mit da dugc ai che mot miéng vai. T. lap bap: “Troi oi! Em

Lan!”.

Mot ndi cam gian dén nghen ngao, cd dém doan lam phim chung t61
ngo1 bén nhau. Marceline khe khé dén cam tay T. Ong Ivens lac lac mai

dau bac, thd dai va cti dau di vé phia cubi ham.
em bé chin tudi cam sung

Anh Hoang, ngudi phu trach bao chi Vinh Linh cho biét: “Co mot em
bé Vinh Linh 18n chin tudi, da gitp bo d6i dic cong pha duge mot san bay

truc thang.”.

Sang hom sau, dudi mot buyi tre, mot em bé dang ngdi choi voi may anh
bo d6i trén diu mot chiée xe tai. Dang nguoi dam, chic, da nau den, khong
dé y gi dén chung t6i, em dang théo lip thanh thao mot khau sung AK.
Ong Ivens so nhe vao tay Binh. Binh ling 1& gio mdy quay va bam mét
truong doan dai. Nghe tiéng may quay chay, em mim cudi, hai chiéc ring

khénh lam 16 mot ny cudi dé thuong va voi va nhay xudng. Anh Hoang dit
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mot chiéc ghé ngay ngan dudi mot goc tre va kéo em bé ra ngoi, sua lai toc

tai, chuan bi cho budi quay phim.

C)ng Ivens but toc, cau c6 quay lai vac toi: “Lai b trf 164! Hay dé em bé
tu nhién ngdi nhu lic chung ta gip”. Sau mot hodi giai thich dé “dao dién
Hoang” hiéu dugc cach quay cta 6ng Ivens ma khong tu 4i, t6i dé nghi em
ngéi lai trén dau chiéc xe tai. Ong Ivens hoi: “Thé con cai mii bd doi va cai
sung em cam lac nay thi sao?”. Vay la cau bé Pham Cong Prc, dau doi mi
bd ddi, tay man mé khau sung AK, nhin thang vao may quay: “Chau tén 1a
Pham Cong Durc, gia dinh chau & bo Nam. Cac chu bd doi mudn pha san
bay truc thang, chau lién cing vdi hai ban khac di vao khu vuc san bay va
gia do choi tro danh khang. Than cua cidy khang dai ding mot mét, bon
chau danh ra xa roi do, do tir dau dén cudi san bay, ca chiéu doc 1an chiéu
ngang 10i vé bao vdi cac chu bd doi. Bon My khong nghi ngo chi hét. Sau
d6, cac cht bd doi tinh toan va bin phao ¢di vao chinh x4c, pha nat san
bay. Chau duoc ting “Diing si diét M§”. Ong Ivens hoi thém vai cau nifa.
Bé Dirc tra 10i dut khoat va hon nhién, tay van khong ngimg man mé khau
stng. Pugc khoang nam phit, mit vin ddm dim nhin vao dng kinh, nhung
chau bat ddu mét moi, ngap mot hoi dai. Ong Ivens van bao Binh tiép tuc
quay. Sau nay, cai ngap ctia Purc 1én man anh vira dé thuwong, vira rat cam

dong. Mot bai hoc vé cach quay phim cta Ivens cho tat ca chiing toi.
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Pham Céng Buc nadm 9 tudi - Vinh Linh 1967

Nam 1968, khi chiéu truong doan nay trén man anh Phap, mot ngudi
xem chét van: “Sao ong lai o tinh dé mot dira bé méi 1én chin tudi, biét
lap rap thanh thao va cam chic tay sing trong sudt cudc phong van? Sao

mot em bé lai doi chiéc mii quan doi Viét Nam?”.

Ong Ivens tra 10i: “Ai chua thiéu an, chua d6i bung bao gid thi khong
thé nao hiéu duoc sy hanh ha cta con d6i. Néu nhu trong mot budi tdi an
lanh, ca nha anh dang quay quan trong bira com, bdng c6 mdt hay nhiéu
ngudi xong vao, l1an luot ban chét ting nguoi, rdi sau d6 lai trat bom tan
pha ngdi nha cia anh thi luc 4y khong biét dira tré chin tudi kia c6 quyén
cam stng dé bao thi hay khong? Hay di dén nhimg ving bi tan pha, bi huy

diét mdéi hiéu ndi tai sao nguoi gia, dan 6ng, dan ba, tir bé dén 16n & Vinh
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Linh déu dé)ng long chéng lai ké xam lugc. Chung to1 goi day 1a mot cudc

chién tranh nhan dan vi céi 1€ don gian d6 ma thoi”.

Nam 2007, khi ching t61 Iam bd phim “Trd lai Vinh Linh — 40 nam
sau”, toi di hét x4 nay sang xa khac, mong tim dugc em bé Dic cia ngay

nao.

Néang Vinh Linh chang chang ham hap. Vao mot cin nha véi day hy
vong, 10i phéi tro ra vo cung chan nan. Khong thé tim duoc em bé nay roi.
T6i hom d6 toi phan nan v6i Khiém, nguoi quay phim ctia Pai truyén hinh
Quang Tr1 di quay cho ching t61: “Chan qua, ngay mai c6 phai trd vao Sai
Gon rdi. Hon mot tuan nay khong sao tim duoc tin tic cta bé Pic. Néu

con song thi nam nay Puc cling da bon muoi chin tudi”.

Khiém cham rai: “Chau c¢6 hoc mot théy day toan cép ba tén la Pham
Cong Puc, nha thiy ciing & ngay Déc Miéu”. Linh tinh nghé nghiép 1am
t6i hoi lai Khiém: “Chéau cho ¢6 sd dién thoai cta th?ly buc”, va 1ap tic

bam may. Mot giong Quang Tri nang nang, 6 6: “Ai hoéi chi rra?”.

Khiém cAm mdy dién thoai: “Thua thay, ¢6 Xuin Phuong, trudc quay
phim Vinh Linh v61 6ng Ivens, mudn hoi thim th?ly”. Dién thoai dot ngdt

bi cit ngang.

Chirng hai muoi phut sau, mot bong ngudi chay voi vao phong 1€ tan
khach san, r6i rit: “Pau, O Phuong dau, troi dat oi, O Phugng dau?”. Toi
quay lai. Pay, bé Dic cua toi diy roi, cdu bé Puc cia nim nao day roi.
Van do6i mat 4y, van nu cuoi co hai chiéc rang khénh 4y. Ching t6i 6m

cham 14y nhau, tudng ching nhu khong hé c6 gan nira thé ky da qua

Sang hom sau, Duc dua to61 v€ nha, nha s6 1 duong Doc Micu. Vo va
bon con cua Pirc chay uia ra don t6i. Pi qua mot vuon ti€u triu hat, chung

t01 quay quan bén nhau trong cdn nha sang sua, rong rai. Sau nam 1968,
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Puc duoc dua ra mién Bic di hoc thém va tot nghiép khoa ToanLy truong
Pai hoc Su pham. Puc xin vé giang day tai qué huong minh tir ddy dén

nay.

Nam 2012, toi sang Paris dén tham Marceline va dua mot goi qua cia
Puc ting 6ng ba: mot kilé tiéu den ndi tiéng cua Vinh Linh hai tir khu
vuon cua cac chau. Marceline 6m goi ti€u vao long, rung rung: “Cam on
cudc doi. Mung cho bé Btrc”. Chung t61 dem mot goi nhé hat tiéu va dat

trén mo Ivens. Toi thi tham ké chuyén chau Pham Céng Ptic véi ong.

Anh nén nho lung lay trudc md. Troi chiéu Paris trong nghia trang

Mont Parasse tr& gid, Joris dang ¢ cung ching toi. ..
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Phim “Vi tuyén 17 - Chién tranh nhan dan” (1967).
40 nam sau (2007) dém chléu diu tién tal Vinh Linh

Nhiéc lal chuyén xua
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Gia dinh Pham Céng Buc trong thal binh
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di mot ngay dang hoc mot sang khon

Sau hai thang c6 thé néi 1a séng chét c6 nhau, chung t6i vé lai Ha Noi.
Trude khi 1én duong vé Phép, Joris Ivens bao: “Sau hai thang cing lam
viéc, t6i thay Phuong c6 nhiing ning khiéu cia mot ngudi 1am phim, nhat
la nhitng phim vé chién tranh. Nghé bac si hay nghé phién dich rat can
thiét nhung tim dwoc mot nit lam phim chién trudng & Viét Nam that
khong phai dé dang. Vi vay, toi hét long mong mudn Phuong manh dan
Jam cudc cach mang cho chinh doi minh. Hay dén v6i nhitng cong viéc ma

dat nuoc dang con chién tranh ctua ban dang rat can”.

Puoc mot chuyén di khong thé nao quén, dugc sébng voi nhitng con
nguoi ddc biét nhu Joris va Marceline, dugc tinh thuong mén dum boc hy
sinh cua cac ban trong doan, dugc tan mét minh chiing kién sy diing cam
vO bo, v chi quyét tam bao vé manh dat Vinh Linh, tuy di ¢c6 mdt doan

duong nhung t6i duge hoc nhiéu hon 1a mot sang khon.

Khi tré lai phong kham ddy du tién nghi ctiia minh, khi hoi tham sirc
khoe nhitng vi khach nudc ngoai quan trong dén tham nudc ta, bdng nhién
t6i nhd da diét nhitng ngay séng trong bom dan Vinh Linh. C6 1an bi bom
dan dap vui, nguodi dau € 4m ma van co thé thanh than di vao giéc ngu sau
trong dia dao t6i tim ngdt ngat. R6i tinh nghia anh em gin bo, thuong yéu
nhau, san sang hy sinh tinh mang cho nhau ctia doan 1am phim, ctia nhiing
nguoi dan séng quanh t6i... Sau vai thang trin trd, vao nim 1969, mic dau
d3 budc vao tudi bon muoi, di ¢ ba con, t6i quyét tAm tir gid co quan day
du tién nghi sang trong dé bat dau nhimg budc chap chiing trd thanh phong
vién chién truong.

T6i ludn ludn cam on chong tdi va cac con. Vi toi tu nguyén tir bo

phong kham bénh dé dau quan lam bién kich ¢ Xuéng Phim V6 tuyén
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Truyén hinh thugc Bo Thong Tin nén muc luong bi sut Xuéng tham hai. Tur
lwvong mot bac si, toéi phai nhan luong mot tap su. Muc luong khoi diém
bang muc luong cta ngudi lao dong quét dudng. Anh Hoang cam thong
cho t6i, cac chau kham kho thém mot chat, khong kéu ca gi nén toi co du
diing cam va quyét tdm budc vao nghé mdi cia minh. Nho nhitng chuyén
di thuc té vé6i cac doan 1am phim Nhat, Phap, M¥, nho lam phién dich cho
ong Ivens trong may nam lién khi dng giang bai cho cac 16p dién anh, toi
manh dan bat dau viét kich ban, rdi sau vai phim, t6i 1am dao dién. Lac
nao bi qua, toi cau ctru cac anh chi da di trudc trong d6 toi phai nhé on anh
Bui Pinh Hac, khong ngai mat thi gio da gop ¥ rat chan thanh, rat chuyén
nghiép dé t6i hiéu thém vé nghé dao dién phim tai liéu. Hoc thay, hoc ban
va ban than t6i di hét sirc cd gang

Bit dau tir bo phim “Pém Trung Thu” sau d6 1a “Toi pha nha thd”.
Phim thir hai ndy duoc doan quay phim Nhat Ban dit mua. Cho dén phim
thtr ba “Viét Nam va chiéc xe dap” t61 nhan dugc giai thudng B6 Cau Bac
tai Lién hoan phim Quéc té Leipzig (CHDC Pric). Roi sau d6 “Toi viét bai
ca hoi sinh”, n6i vé toi ac Pol Pot & Campuchia, “Khi nhitng nu cudi trd
lai”, “Hai tiéng qué huong”, toi lién tiép nhan dwoc nhitng bang khen
chinh thirc ctia Lién hoan phim Qudc té Leipzig. Trong cac cudc Lién hoan
phim trong nudc, bd phim “Trén mdt doan duong Truong Son”, “Giot

nude Tay Nguyén”, “Ong Nam Yersin”... déu nhan dugc giai thuong.

Viét dén day, t6i khong bao gid ¢ thé quén dugc nhitng ngudi di dong
hanh véi t61. VO cung nhd anh Hoang Van, nhac si lirng danh véi nhiing
bai hat dugc ca nude yéu mén, da khong ngai bo cong stc cung toi di rat
nhiéu phim, viét nhac cho nhitng phim ctia mot nguoi méi tap tanh vao
nghé. Toi khong quén hinh anh anh ngdi trong cin phong dung chat hep
ciia Pai Truyén hinh Giang V3, tay cadm chiéc dan guitar, d6i mat cham

cht nhin 1én man anh dé xem dién bién cua phim “Trudng em”, chua co
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10i binh, chua c6 nhac phim. Xem xong lan th¢t hai, anh khe khé bam
nhitng ndt nhac. May ghi 4m thu lai ngay va “Trudng em” d3 c¢6 nhitng 4m
diéu diu dang, tha thiét v& mot mai truong cua cac em khiém thi. Boi hoi
nhd canh hang trim em c6 s6 phan khong may man dang nghiéng dau ling
nghe phim cua truong minh. V4i tAm 1ong nhan hau, day tric an va yéu

thuong con ngudi, nhac si tai hoa ay di viét 1oi cho bai ca trong phim:
“Hoa cho doi huong thom
Cay cho doi1 bong mat.
Tiéng hat cho em tinh thuong...”

Hay khi di cung anh 1én cao nguyén Dak Lak, bai “Tinh ca Tay
Nguyén” cua anh da lam t61 quén duoc moi mét nhoc, vat va khi quay
nhitng canh kho can ctia mdt cao nguyén dang khat nudc. Bé phim “Giot
nudc cao nguyén” dugc hoan thanh véi nhac cia Hoang Van va 161 binh
ctia Nguyén Manh Tuén. B6 phim lam theo hop dong véi co quan Quy Nhi
déng Qudc té (UNICEF). Phim dugc UNICEF chiéu ¢ nhiéu nudc dang
phat trién trén thé gi61, riéng Viét Nam duoc UNICEEF tai tro cho viéc cung

cap nude ngot cho cao nguyén Dak Lak nhitng ndm 1970.

Va nhac Hoang Van trong nhiéu phim khac nhu “Hay dén véi chung
t6i”, “Khi tiéng sung vira tat”, “Hai tiéng qué huong”, “Toi viét bai ca hoi
sinh”, “Khi nhitng ny cuoi trd lai”... 3 ning cao chat luong cho nhiing
phim cua t6i rat nhiéu.

Anh da 1a mot trong nhitng dong luc thic drfly to1 vuot moi tré ngai, khé
khin dé tré thanh mét nit dao dién. Biét bao la ky niém. Mot 161 cam on
that khong du.

Rét nhé nhitng dém nhac si Hong Pang véi nha bao Vii Hanh ciing thirc

véi t6i dé hoan thanh cho kip nhac va 101 binh cho bd phim “Viét Nam va

176



chiéc xe dap” trudc khi phim dugce duyét dé 1én duong di thi tai Lién hoan
phim Tai liéu Qudc té Leipzig. May chi em thirc sudt hai ngay hai dém va
khi xong phim t6i chi c6 du tién dé dai Hong Pang va Vi Hanh cing
Huong Lién va Ngoc Hai dung phim mdi ngudi mot bat phé.

Phim da duoc giai B6 Cau Bac tai Lién hoan phim Québc té Leipzig nam
1978.

Ciing nhu nghia tinh ctia anh Ché Lan Vién ddi véi toi. Chiing t6i quen
nhau tir thoi khu 4 khang chién nim 1947. Anh khong ngan ngai dén xem
phim nhap vai ba lan dé viét 10i binh cho b phim “Khi nhiing nu cudi tré
lai”, hay “Toi viét bai ca hoéi sinh”. Khi t6i dén ldy ban 10i binh, chi
Thudng cudi cudi bao: “Anh Hoan chiu khé thirc dém viét cho chi day”.

Thuong mén mai méi nhitng tim long ban bé chi thiét ay.
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song véi nguoi tot...

Viet nhitng dong nay, hinh anh Trung Viét cong chdu viea di vira chay
may cdy so dén bénh vién van con nguyén ven trong tri oc toi. Cung voi

long biét on la niém hanh phiic vi minh da co dwoc mot nguwoi BAN.

Nim t6i muoi 1am tudi, ba ngoai din: “Con oi, & vdi ngudi xau rat dé
xur, kho nhat 1a do61 xtr sao cho du day véi nguoi tot”. Loi khuyén khon

ngoan ay theo t6i sudt doi.

Viét nhimng su kién xdy ra nam 1969 trong gia dinh t6i, khong thé nao
khong nhic dén tdm 1ong ctia mot ngudi ban. Nhimng luc t6i gip nguy
khén, anh 4y d3 dén, chan thanh va vo tu giup d&. Khi moi viéc tré lai binh

thuong, anh ldng 1€ rat lui. Nhung t61 nao quén anh duogc.

Ngay mung 2 thang 9 nim 1969, Trung Viét dén nha to6i dé ban ké
hoach di quay phim ngay Qudc Khanh. Hai chi em chua kip trao d6i gi thi
Phong, luc ay khoang mudi hai tudi, chay vao: “Ma oi, con thay nhirc dau
qua”. Chau vao nam canh t6i. Toi cap s6t cho chau: 39 do. Bong Phong
nhom day va nén ra toan mau. Toi hot hoang 6m lay con. Trung Viét chay
ra ngoai tim xe xich 16 dua di bénh vién. Ha No1 thoi éy rat kho tim xe.
Trung Viét chay vao bao t6i: “Chj dé em cdng chau”. Va ctr thé hai chi em
t6i vira di vira chay may cay sd lién dé dén bénh vién Nhi. Lung Trung

Viét ddy mau con toi.

R4t nhanh chong, bac s Marthe, mot bac si nguoi Phap theo chéng Viét
Nam vé 1am viéc tai bénh vién Nhi, cho Phong vao nam khu cach ly. Bém
ay, bénh vién pha cho chau mét ly sita, Phong uéng vao non hét ra cung
v6i mau. Ca ngay hom sau cling vay. Trong tii khong con mot dong xu,
chong t6i lai di vang, Phudc con trai dau vao thim em vé bi lay sbt xuat

huyét, nam li bi & nha. Con mot minh Phuong vira lo cham anh trai, vura lo
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tim cach chay ra tién dé mua thém com nudc cho me va em & bénh vién.
Sau ndy Phuong dén bénh vién ké lai: “Trong luc cuc ky ting quin, con
bong nhé ra 12 nha minh c6 mot bo dd choi thg moc gém co bua, kim, tua
vit ma ca nha déu quy. Con dem hop dd choi ay ra cho troi rao ban ting
c4i mot. Pau tién 1a ban cai bua, sau d6 hoi ho c6 mua kim, tua vit
khong?... nho d6 ban duogc toan by médi co tién mua cho Phong mot bat
chéo ga va mot qua na...”. Cam bat chdo va qua na toi khong ngin duoc
nuéc mat. Thuong cho hoan canh khén dén dén thé nidy ma nghen ngao
cam dong trudc tinh anh em thuong yéu nhau dén tan cung. Chic la

Phuong da nhin d61 dé mua chéo va hoa qua cho em.

Niam 4y, dich sot xuat huyét tran khap. Phong van sot li bi. Trudc khi
tan ca truc, bac si Marthe chi dinh cho chau duoc truyén nuée bién. Mot
minh t6i ngdi lai trong chimg, bdng Phong tim tai ngudi va 1én con co giat.
T6i voi vang rat day chuyén dich va om ldy chau. C6 y ta truc chay vao,
mat do ngau vi phai lo cap ctru sudt dém. C6 ta chi xuéng nghe tim, bop

nguc vai cai va lac dau. Phong van ndm bat dong, mat tai nhot.

Y t4 cAm ho so bénh nhi ctia chau vt tot vao mét cai sot chung v&1 mot
$6 bénh an khac. T61 nhin lai con minh. To61 gao khoc. Bén nam anh chi co
con cling da bi vut hd so vao sot, dang ngéi canh xac con. Ho cling xum lai
an Ui t6i. Linh tinh cia mot thay thudc thoang vut dén: “Pay chi 1a mot cai

chét 1am sang, co thé 1a do bi phan tmg truyén dich”.

To61 ding phét day, xin ¢6 y ta truc mot lo dau, gao xin cac anh chi xung
quanh cac loai dau nong. Nhu dién dai, t6i xoa dau khip ngudi con va bit
dau lam ho hép nhan tao. Ca nguol Phong lanh toat. To1 da mét nhoai,
Phong van khong c¢6 phan tng gi. Mot anh khuyén toi: “Théi, chi dé cho
chau yén”. T6i hét 1én: “Khong, chau chwa chét. Chua chét! Cac anh chi

xo0a dau vao tay chan chau gitp t61!”. May nguoi bat dau xoa tay, xoa chan
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Phong. To61 tiép tuc bop manh vao nguc cua chau. Mét qua lai hdp mot
ngum nuée roi lai tiép tuc lam ho hap nhan tao. Cac anh chi thiy khong co
két qua di tré vé cac giuvong. Bong nhién, t6i cam thdy c6 mot phan xa nho
nhoi 1én trong long ban tay. Toi tiép tuc xoa bop.

T6i con nhd, luc bay gio & phia ngoai co tiéng kéu khoc vang troi vi loa
béo tin Bac HO vira tir tran. Pung vao lac ay, con toi thd khé mot tiéng va
c6 mot it mau chdy ra mié€ng. T61 moc miéng chau, théy mdt cuc mau bam.
Nhu c6 phép la, chi vai phut sau, chau thd yéu ot nhung tay chan di bat

dau am tro lai.

Xung quanh t61, to1 hom ay c6 bon ndm chau chét vi sot xuat huyét da
dugc trum vai trang, dang chd sang mai mdi1 dua xuong nha xac dugc vi
khong con chd. Cac anh chi thay vay chay tia vé md chdn trum xéc con va

bat dau xoa bop mot cach tuyét vong. C6 tiéng khoc ru 1én.

Co y ta tryc thay huyén nao, chay vao. Ti chi kip chi vao con minh rdi
ngat lim. Tinh ddy, t6i thiy hai me con ndm bén nhau. Bac si Marthe ndm

chit tay toi noi tiéng Phap: “That 1a mot phép la”.

Chi vai tiéng sau, Phong da c6 thé dirng day dugc, hai me con dua vao
nhau dé xudng cau thang. Chj Marthe xem ho so, bao t6i: “Pung 14 sbc

phan vé. May ma chi di kip thoi cap ciru cho chau”.

Viét nhitng dong nay, hinh anh Trung Viét cong chau vua di vura chay
may cdy so dén bénh vién van con nguyén ven trong tri 6c t6i. Clng véi

1ong biét on 1a niém hanh phuc vi minh da c6 duoc mot ngudi BAN.

180



song dwdi bom

Nghé st choi guitar trong doan ciia Joan Baez nhe nhang bam 1én vdi
not nhac, Joan Baez lic dau hat khe khé roi dan dan tiéng hat chi vut lén
dudi ham tri an. Tiéng khéc trong ham ngieng bdt, c6 tiéng nguoi vo tay

theo. Tay cua Joan Baez am dan.

Ha N1 nhitng ndm 1966 - 1967. Ciing nhu moi1 gia dinh khéc, chiing to61
bat dau cudc so tan. Con trai 16n cung di véi chong toi theo truong Pai hoc
Bach Khoa so tan ¢ Lang Son, hai chau nho so tan theo co quan Uy ban
Lién lac Van héa véi Nudc ngoai. Toi truc mot minh & Ha Noi. R4t nhiéu
nha cira dong then cai. C6 thé doc nhitng manh gidy dan voi trén cira: “Toi
dang di vé Bac Giang. Tim t6i 6 ddy”, “Me oi, con di tr& vé. Me khong ¢o
nha. Khong biét tim me & dau?”. Mot 14 thu duge dong dinh vao cua: “Thu
nay da dén ngay hom nay. Néu ai biét dugc dia chi cta chu nhén, xin yéu

cau chuyén tiép gitp”.

Mbi sang chii nhat, téi va nim, sau chi em cing co quan dap xe di thim
cic chdu noi so tan. Phia sau xe chat déy mi, gao, trai cdy, cui... toan
nhitng tht phai danh dum ca tuan ca thang cho cac con. Gap hom troi mua,
nhitng con duong trén dé tron trot, banh xe dap bi dét sét chet cung lai.
Thé 12 mot, hai, ba, ca xe va nhitng moén hang quy bau dugc dua 1én vai,
chong gy do di tirng budc, khong khac thoi chéng Phap vac xe dap di trén

cau khi hay 101 qua suoi cia muoi [dm nam trude.

M4y chuc cdy s6 nhoc nhan réi ciing qua. Trén bd dé, 16 nhd miy cai
dau tré con, ching cho dot bd me tr sém tinh mo. Tiéng cuoi lai vang lén,
tan hét mét nhoc. Cac chau chép nhan cudc séng xa cha me mdt cach nhe
nhang. Sau gid hoc (hodc trén hoc) Phuong, Phong ra song cau ca. Co dic

tai sat ca, nén 1an nao cling dem dugc vé vai con. Luc thi ban, lac thi bac
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chu nha “vay ¢4” va tra lai bang mit, 61, mia cua vuon... Ching t61 1én
tham, dem thém gao, mi lam bita com an chung véi chu nha, dam am va

ngon lanh. Cac chau hoc kha gi61 ma nghich ciling vao loai xuat sac.

Buoi chiéu 1a budn nhat. Phong héi: “Bao gid ma lai 1én?”. Khong dam
tra 151 con vi khong biét bom dan M§ trong miy ngay dén c6 chira minh
hay khong. Quéing dudng trd vé, ching t6i khong trao d6i voi nhau mot
cau nao. Hinh anh hai anh em 6m nhau dung trén dé lang nhin theo con am

anh rat lau...

Tu nam 1967 tr& di, My tang cuong ném bom dir doi nham ngan vi¢c
van chuyén hang cho mat tran. Tir Vinh Linh, Quang Binh, Ha Tinh, Ngh¢
An trd ra, nhitng chiéc xe van tai minh day thuong tich dugc gom lai duéi
nhiing rang cay, nhiing con duong 16n ciia Ha Noi. Ngay trudec Bao tang
Cach Mang, doc theo duong Co Tan, toi da chuyén tro vo1 nhitng anh lai
xe dang ban ron sta chita nhiing chiéc xe méo mo, mat kinh, mét cua,
hong may, nam chong cho nhu nhiing bay voi sit dang oan minh dudi vo
van thuong tich. Gan cong vién Thong Nhét ciing lai 13 nhitng bay voi tran
bang sit bi danh guc. Tro vé dudng Kham Thién, lai hang chyc chiéc xe
nita dang dugc thdo ra tirng manh. Thu d6 da tr6 thanh mdt cong binh

xuong khong 10.

T6i chay 1én gip ban giam déc Ban truyén hinh (thoi d6 méi chi c6 Ban
Truyén hinh): “Cap cho toi vai trim mét phim 16 ly dé ghi lai hinh anh doc
nhat v nhi nay cta ching ta. Sau nay khi kién thiét lai, ddy sé& 1a nhiing tu
lidu vo gia”. Céu tra 101 13 mot céi lic dau: “Chung ta con nghéo 1dm. Phim
dé danh cho nhiing tran chién ddu con khong di”. Panh thoi va tiéc dén
tan bay gio.

Hau nhu dém nao ciing ¢6 coi bao dong. Khach nuéc ngoai 1a nhiing

doan lam phim thuong tri, nhitng doan madi dén, nhirng nha bao, nha van,
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nha nghién ctru lich st chién tranh... tit ca déu tap trung tai khach san

Théng Nhat. Toi duge phan cong truc chién tai khach san nay.

Mot dém, M¥ tha bom nha may dién Yén Phy. Tinh theo dudong chim
bay, c6 1& chi cach khach san Thong Nhat ching vai cy so. Cac anh chi
em phuc vu khéach san tré thanh nhiing chién si tu vé, vai deo sung, tay dat
nhimg khach 16n tu6i xuéng mot ham trd 4n nam phia sau khach san. Toi

xach theo mdt tai cap ctru, nhay vao.

Hoi bom rung chuyén cin ham. Vai tiéng hét, tiéng khoc hoang loan.
Ng@)i sat bén to1 1a mot ca si My, chi Joan Baez. Cung mot nghé si dan
guitar, chi sang Vi¢t Nam, da dén céc trai tu binh M¥ va da hat cho ho
nghe. T6i cam ldy tay chi, ban tay lanh ngit, run ray. T6i ghé tai chi:
“Chiing t6i c6 cAu: Bom roi xudng chua chic da trang, trang chua chic da
chét, nén chi c6 cach 1a phai binh tinh thoi. Hay 1a chi hat 1én. Téi tin chic
chan rang tiéng hat s& 1am cho chi b6t cing thang”. Nghé si choi guitar
trong doan ctia Joan Baez nhe nhang bam 1én vai ndt nhac, Joan Baez luc
dau hat khe khé roi dan dan tiéng hat chi vat 1én duéi ham tra an. Tiéng
khoc trong ham ngirng bit, ¢ tiéng ngudi vo tay theo. Tay ciia Joan Baez
am dan.

Chi trong vai tiéng dong h, khi chia tay, chung t6i da tré thanh ban cua
nhau.

Nam 1991, tirc 13 mudi chin ndm sau, lac nay t6i dang & Paris. Xubng
tau dién ngam, thdy mot ap phich to: “Nit danh ca Joan Baez s& biéu dién
tai nha hat Champs Elysées”. Toi vui qua, dén dia chi khach san ctia Joan
Baez va dé lai may chit: “T6i 1a Phuong, da gip Joan trong mot dém bom

dan tai khach san Metropole Ha N1 nam 1972. R4t mong dugc gap”.

Khong hy vong gi 1am nhung ciing viét cau may.
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Chiéu hém d6, mot birc thu dic biét 33 dén khach san toi &: “Vo cung

vui mung dén ban toi mai tai Nha hat”, kém theo 14 hai gidy moi.

T6i hom sau, toi moi mot ban Phéap cung di. Nha hat khong con mot
chd tréng. Khoang 8 gio man mé, Joan Baez trong mét chiéc 4o dai mau
xam dat bac, duyén dang ra chao khan gia. Chi néi bang tiéng Phap: “Dém
nay la mot dém dac biét ddi véi toi. Tai quen mot nguoi ban da tung co
nhitng gio phut séng trong dan bom véi nhau. Téi vo cung xtic dong va
mudn giéi thiéu nguoi ban iy véi cac ban. Dic biét ngudi ay di gitp t6i
hiéu thém gia tri sdu sic vé sc manh ctia nhimg bai ca. Mong bac si

Phuong ding 1én”.

Joan Baez va Xuan Phugng Paris 1991
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T6i moi tir Viét Nam qua, bd quan 4o “dién nhat” tir Hi Noi mang theo
chi la mot bd quan dai, 4o vét den soc tréng va chiéc so mi tréng cO bé. Toi
dung 1én. Ca nha hat vang 1én tiéng vd tay. Joan Baez néi thém: “Cho phép
t61 hat ting ban Phuong mot bai”. Toi khong biét bai hat tén 1a gi nhung 1a
mot bai hat phan chién, ban toi noi thé. Sau budi biéu dién, Joan Baez chay
dén tim t6i. Hai chung toi 6m nhau giita Paris. TAm anh 4y van con, van 1a

mot ky niém qua dep.

Nim 1972, t6i theo doan lam phim ctia mot dao dién Phap, 6ng Gérard
Guillaume. La dang vién Pang Cong San Phap, 6ng dugc uu tién di nhiéu
noi. Ong da 1am bo phim “Lang Pong Phong” & Thai Binh, lam phim “Thé
gigi ctia bé Khoa” & huyén Nam Sach, Hai Duong. Pao dién nay ciing
duoc Bac Ho cho 1én Bic Son quay Thiéu tuéng Chu Vin Tan va mot
phim dac bi¢t “Chan dung mot chinh tri gia: H6 Chi Minh”. Gérard bao
cho toi biét phim nay da duoc giai thuong 16n vé phim tai liéu & Grenoble
(Phap).

Sang hom 4y, Gérard di cung t6i ra san bay Gia Lam. Nir dién vién My
ltmg danh thé gi6i Jane Fonda hom nay dén Ha Noi. Khoang mot chuc
phong vién thuong trd cac nude, anh nao anh nay nao ntc cho. May bay
ha canh, mgt bong nguoi cao cao, manh mai, mai téc mau nau budng xoa,
d6i mat to rat dep nhanh nhen xuéng thang may bay. Moi ngudi Ua ra, may
quay chia tr phia. Gérard quy gdi, quay mot canh dai Jane Fonda dang di

vao phong cho.

Hom sau, cha nhiém Uy ban Lién lac Vin hoa véi Nude ngoai goi toi
dén, bao di may cho Jane Fonda hai bo quan 4o theo yéu cau cua chi ay.
T6i dua Jane dén phd Luong Vin Can, tim vao hiéu may Vinh Trach. Bac
tho may vira do ngudi vira tim tac: “Sé do chuan qua. Nguoi cao rdo qua”.

To6i dat may gap hai quan den, hai 40 canh tring, 6ng iy chép miéng:
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“Hoai cua, sao khong may 4o dai cho c6 ay?”. Ong nhén tién coc va hen

chiéu hom sau s€ dem quan 4o dén khach san Metropole.

Tu khi c6 hai bd quén den, 4o canh tréng éy, Jane Fonda chi mac nhu
vay trong sudt chuyén di gip ti binh M§, noéi chuyén & Cau lac bo Quéc
Té voi cac nha béo... Chic ong chu hiéu may lau doi ¢ phd Luong Vin
Can khong thé nghi ring minh d3 may do cho mot ngdi sao man anh ndi
tiéng ctia My.

Trudc khi ro1 Viét Nam, Jane Fonda tang t61 mot birc anh véi 101 dé tua:
“21.7.72. Phuong, t6i hon Phuong nhu mot nguoi chi. Toéi mong rang

chung ta s& gip lai nhau trong hoa binh. Nhung néu can thiét t6i sé& trg lai

va c6 thé néi chuyén v6i Phuong nhiéu hon. HOA BINH. Jane Fonda”.

21.2.72. Phugng, t6/ hén Phugng nhu mét ngudi chl. T6/ mong rang chung ta sé gap lal
nhau trong hoa binh. Nhung néu cdn thiét t6l sé trd lal va cd thé ndl chuyén vdi
Phugng nhiéu han. HOA BINH. Jane Fonda.
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MY bit dau tin cong dién cudng vao thanh phd Ha Noi. Ching t6i dugc
1énh tap trung san sang ddi pho. Ngay 21 thang 12, bénh vién Bach Mai bi
tha bom, nhirng khu diéu tri bi san bé“mg, 28 nguoi thi¢t mang, 22 nguoi bi
thuong trong may tiéng déng ho. Pong thoi ga Hang Co (nay la ga Ha
No1i) cling bi bom pha nat.

Rang sang ngay 26 thang 12, My tha bom nham huy diét khu Kham
Thién. Két qua 1a 534 ngdi nha bi sip, 278 ngudi chét va 290 ngudi bi
thuong.

“Chién dich Pién Bién Phu trén khong” bat dau.

Chung t6i truc tai 58 phé Quén St, ngay dém thirc cho nhitng thudce
phim ctia cac phong vién quay phim. Viét Tung quay duoc canh B52 béc
chdy, canh don vi phdo chéng may bay dit dudi chan cau Long Bién nha
dan, canh dan quan tu v¢ diing cam bao v¢€ nha may dién Yén Phu. Nhiing
thude phim quay dudi bom dan gitra Song va Chét, d3 dugc in trang ngay
va dyng cho dén to md sang. Ngay hom sau di c6 thé chiéu nhitng thudc
phim d6i bang mau 4y 1én man anh trong tiéng cuoi han hoan cua Viét

Tung va tiéng vo tay cua cac anh chi em c6 mat tai san Dai.

To1, chung to1 chuc: “Ngay mai gang gdp lai nhau” va lai vui dau vao

dung phim, viét thuyét minh phim trong tiéng gdm r ctia may bay dich.

Anh T6 Hoai cho ngudi goi t6i dén ngay c6 viéc gip. Toi chay voi dén
51 Tran Hung Pao, noi cac ban van cua té1 chon lam noi tra an. Can ham
& day rat chac chan. Pén noi, di thay tit ca cic anh ngdi trén mat ham.
Anh T6 Hoai rot mot cat rwgu Lang Van, hai tay nang 1én trinh trong dua
truéc mat anh Nguyén Tuan. Anh Tuan dén 1ay, d6i mat nhap nhanh cuoi.
Anh T Hoai tiép: “Anh chi em chung t6i chiuc ming “Ha Noi ta danh My

gidi”. Tiéng vo tay. Chiéc nit quan bang 1a chudi kho dugc moé ra dong lai
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vai 1an. Anh Poan Minh Tuén, anh Giang, chi Ngoc Trai va vai anh khac
cung nang cbc. Toi ¢6 may cai nem chua vira dugc biéu, chay vao bép
nuéng voi. Mui 14 vong chay xém, 1an vao miéng nem chua thom ngio
ngat. Chi c6 vy ma “budi tiéc” that 4m ap, that vui. Tuy bat ciia Nguyén
Tuan viét ngay sau nhitng ngay anh tir chdi viéc di so tan, doi mil sit va
cung 1én mam phao v&i cac chién si ban may bay. Sau nay, anh Nguyén
Dinh Thi danh gia: “Tap tuy bat nay 1a dong gop cua Nguyén Tuan truc
tiép danh My™.

T6i vé lai phong dung Dai truyén hinh ké lai budi tiéc nay. Huong Lién,
Ngoc Hai vd tay hao hting va thuong thém cho chi Phuong hai qua sau

chin vira nhat duoc trudc san.

Ngay 15 thang Giéng nam 1973, tiéng loa bao tin: “Hoi nghi dam phan
tai Paris da thiang loi! Hom nay M§ tuyén bo cham dirt ném bom ban pha
mién Bic”. Pao dién, quay phim, dung phim, bao vé, chung t6i dirng bén
nhau gitta san 58 phd Quan Str, dau khong chai, mit khong rira, ctr thé om

nhau khoc cuoi.
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hué ngay tré lai

Mdy 16p gach ndu xam lat truée bdc thém ddy réi! Téi véi bude Ién,
bong khéng sao nhéc néi ban chéan. Thoang thodng ving lai hwong ciia
hoa thanh tra, hoa budi, hoa nhdn, mii 6i chin cdy, mét tiéng chim hot...

Téi run ldy bay. Minh dé vé vwon Ba thdt réi sao?
Ngay 19 thang 3 nam 1975.

Anh Huynh Vin Tiéng, giam ddc Pai Truyén hinh cho tu tip anh chi
em phong vién. Anh ho héi: “Cac anh chi phai tich cuc chuin bi ngay bay
gid thi méi kip c6 duge nhitng thudce phim lich st quay Chién dich HO Chi
Minh. Co quan s& lo cac phuong tién trong pham vi c6 thé. Néu muén di
som thi tim cach nho bén ngoai gitp do thém”.

T6i chay vay t& phia, xin thém xing, stta chiéc xe command-car
Rumanie cua DPai, lam moi1 thu tuc giéy toy... dé thuc hién giéc mo lich st
nay. May man 13 trong doan c6 anh Cam, qué ¢ Quang Tri va 13 trudng
phong T6 chirc Can bo. Nho vy, chi vai tiéng dong hd sau ching toi da c6
gidy diéu dong cong tac di quay phim Chién dich H6 Chi Minh. Anh Cam

cling cung di trong chuyén di lich st nay.

Chiéc command-car chén chat nguoi. Phia sau budc chat mot thung
xang vira xin dugc ctia Cong ty Xang dau. Anh Cam d3 phat cho mdi
ngudi hai bd quan 4o kaki mau vang, mot cai khan ran, mot chiéc mil tai
béo. T6i chay voi vé Lé Phung Hiéu, tir giad anh Hoang va Phudc. R4t
mudn con t6i di quay phim dot nay nhung Phudc vira méi qua mot con sot

rét &c tinh, phai bon thang nam bénh vién nén khong thé di duoc.

Puong vao Nam nudm nugp xe van tai va xe quan doi. Dung lai dau

cau Hién Luong, tat ca ching t61 xuong xe, thip mdt nén huong tudng
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niém nhimng ban minh di hy sinh trong nhimg nim lam phim vé tuyén lira
Quang Binh - Vinh Linh.

Tir Vinh Linh dén Hué chi khoang 120 kilémét vy ma mudn dugc thay
lai nhitng manh rudong, nhitng mai nha, nhitng con dudng nho vao lang cua
mién Trung than yéu, t61 da phai cho doi chin ndm troi. Lai bét gap trén
duong nhitng chiéc nén 14 mong manh mau tring nga, nhing ta 4o dai mau
khoi huong, nhitng dang di nhip nhang thong dong quen thudc. Thiy xe
chiing t6i c6 cam 14 co do sao vang, ngudi thi gio tay vay theo, nguoi thi

quay lung 0 té chay xudng hai bén bd rudng.

Puong vao gan thanh phd Hué ngdn ngang gidy dép, ba 16, tai xach, va
li, quan trang ctia quan d6i Sai Gon. P6 dac nhiéu dén ndi ching toi phai

xudng xe, gat bot ra mdi cd duong cho xe chay.

Sau khi trinh gidy to véi Uy ban Quan quan thanh ph6 Hué, ching toi
cap toc ra bai bién Thuan An, cach Hué 12 ciy s6. Doc dudng, nhimg d6

dac vt lai trong cudc thao chay chit thanh déng.

O Thuan An, con dudng rit quan duy nhat ctia tuéng Lam Quang Thi
nham chay ra Pa Ning bang duong bién di tan hoang. May quay ghi duoc
canh nhitng chiéc xe ting van con chui dau xubng nudce, vanh xich xe van
coOn quay. Vai cai xac ndi 1énh bénh. Mot chiée truc thang nam tro troi,
mot canh bi gdy. Trén bai bién khong con mot bong nguoi, chi con thay
hang cdy s nhimg quin phuc, gidy dép, vi khi, xe quin sy ctia quan doi

Cong hoa.

Canh tan nat cua mét cudc thao chay hoang loan da dugc ghi vao may

quay phim, chung toi trd lai Hué.
Luc ay, véi bd quan do kaki va chiéc mii tai beo, chung to61 vao bat ky

khach san nao déu duogc ti€p nhan, an & mién phi. Toéi ¢d tinh chon khach
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san Morin, ra ban cong nhin vé cau Trang Tién, noi trén ba muoi nim
trudce, thap thoang dau d6 nhitng ta 4o dai hoc sinh, nhimg chiéc nén bai
tho e 4p che dau... Nay thi ciu ving liang, chi c6 tiéng ri coi cua nhing
chiéc xe quan sy vin vut chay qua. Khong kip thuéng thirc nhitng moén
Hué ctia khach san, chiing t6i lao ra quay nhiing canh ctra hé mé cua vai
hiéu budn, nhitng ngdi nha si quan, ban ti, quan 4o vit ngdn ngang. Co

nha bon tam con chua kip thdo nuoc.

Sau vai ngay ¢ Hué, t6i dua hai quay phim cung tré vé tham lang Nham
Biéu” qué t6i. Gan ba muoi nam, t6i quén mét dudng vé. Chi biét mang
mang 13 qua chua Thién Mu khoang 2 ciy s6. Téi ra chg Pong Ba, hoi mot
bac gai dimg tudi dang ngoi trudc mot quay day nhitng goi banh keo xanh
dé du mau. Ba ngap ngimg: “O hoi vé lang Nham Biéu dé lam chi?” -
“Chau qué ¢ Nham Biéu*. Ba ay thit thanh: “Troi oi! Viét Cong! Viét
Cong ma cling & Nham Biéu, ba con oi!”. Hon mot chuc nguoi trong chg
xum lai. C6 ba so tay toi: “Ua, Viét Cong no cling co da c6 thit he”. Sau
nay toi mai biét 1a bo doi mién Bac bi tuyén truyén 1a bay nguoi leo 1én

mot cong du du ma khong gay!
qué ngoai

Sau gan ba muoi nim, ti trd vé qué Nham Biéu. Nhiing ring tre van ri
rao toa bong, mot chiée cau gd da duoc bac qua song thay cho nhimng con
do clia bén Chg Mai ndm 1946.

Ngay 27 thang 3 nam 1975.

Trén duong vao lang, nhitng ngdi nha ngdi nhé van tram ling, kin dao
an sau nhitng buc binh phong quét voi xanh trang, cham hinh réng phuong

nham che tranh tam nhin tr ngoai vao.
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Tudng chimg nhu chién tranh khong hé qua day.

Thap thoang tir xa, chiéc cong lop ngdi 4m duong, hai bén cot cham hai
cau ddi cua 6ng ngoai toi va ring hang rao bang ché tdu xanh mudt dan
hién ra. May 16p gach ndu xam lat trudc bac thém day roi! Toi voi budc
Ién, bong khong sao nhac no6i ban chan. Thoang thodng vang lai huong ciia
hoa thanh tra, hoa buéi, hoa nhan, mui i chin cay, mot tiéng chim hot...
T6i run lay bay. Minh da vé vuon Ba that roi sao? Viét va Phung phai do
t61, 10 do ting budc. Mot canh ctra vut mo. Di Chin toi tay cai voi may nit
40 dai chay ra dm cham toi: “Con oi con!”. Ba ngoai t6i lung cong, tay
chong gay, 1ap cap ting budc dén gan. Ba dua tay run run s mat toi, doi

mat mo duc: “Chau ba day roi, chau ba day roi...”.

Di Tro t6i dang & trong bép, mot tay dang nhdi bot loc chuan bi 1am
banh d3i chau, mot tay lau nudc mat chay rung rung: “Cam on trdi Phat,
chdu toi da ve...”.

T6i hom Ay, toi biét thém duge tin tic gia dinh. Ba ma toi hién dang

song ¢ Sai Gon cung vaéi gia dinh em gai thtr tu cia t61, em Xuan Nhan.

Nghe di néi, bdng nhé lai mot cau chuyén cua gia dinh t6i & Pa Lat.
Nim 1941, t6i mudi hai tudi, me t6i cho moi mot théy tir vi dén xem sd
cho ca nam chi em. Ong thiy tudng nguoi gay go, doi khin déng, rau ba
chom, sau khi xem ngdy sinh thang d¢é, cham cham nhin vao toi: “C6 ca
nay la qua. S6 khong c6 ém dém, ludn dy song nhu bién vao con bao, vao
sinh ra tir nhiéu lan. Kho nhét 1a khong nudi dudng dugce cha me ngay nao,
khong dugc nhin mat cha me luc cudi doi...”. Lic d6 em Nhan méi 1én hai
tudi, 1am chim dén. Thay tudng nhin vao Nhan: “Sau nay chinh 6ng ba s&
& v6i ¢6 nay cho dén man doi”. M4 toi khong noi khong rang, dimg phat
day, bao ngudi lam tra tién cho ong ta va ndi: “Duong, tir nay vé sau mi

khong dugc moi 6ng thay nay nita. No1 nang ho do!™.
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Vay ma khong ngd cudc doi cta chung t6i c6 mot phan 1a dang nhu

ong ay noi. Nén moi con ngudi phai chang 1a co6 mgt s6 phan?

Sau mot dém & voi ba ngoai va miy di, hai quay phim va toi roi vudn
ba, trd lai thanh phé Hué. Ba ngoai toi ldy cai trang hat bang h6 phach do
sam dang treo & goc ban thd Phat quang vao co toi: “Con deo 1am bua ho

ménh”. T6i mang theo dén tan bay gio.

Trén duong vé, Viét bao t6i: “Chi di & chién truong, da chiu dyng bom
dan, séng trong dia dao, d6i mat véi cai chét nhiéu lan. Ching em van quy
chi lubén can dam va nhiéu nghi luc. Sang nay, théy chi budce 1én bac thém

khong ndi, em cang ngadm thém d6 sau bén cua hai chit QUE NHA”.

Ngay 29 thang 3, ching toi nhan dugc 1énh cap toc ra Pa Nang dé quay
nhitng gio phut tiép quan thanh phd nay.

Trén quang duong 100 cay sé6 Hué - Pa Ning, nhiing diy xe quan su du
loai, cai quay dau, cai nam nghiéng, cai 1at ngira ngén ngang doc déo Hai
Van. Cau Tao, lai xe command-car cua doan dung lai. Cim mét cai chia
khoa van ning, cdu nhay xudng xe, chay vé phia diy cac xe hong: “Em

tranh thu thio miy céi phu tung nay. O Ha No6i khong mua dugc dau”.

Mit troi thang 3 nang nhu thiéu d6t. Cudc théo chay that khing khiép.
Co man nao 1a xac ngudi, d6 dac, quan trang quan dung, vii khi dan duoc,
xe quan su, nam khip noi. Xe ching toi phai vira don duong vira di. Mai
dén chiéu téi méi vao dugc thanh phd Pa Ning. Poi quan Cong hoa da
thao chay, chi dé lai & cdc duong phd chinh nhiing cira hang bi cudp phé,
bi d6t chay nham nho. Chung toi dirng chan tai khach san Phuong Pong,
khach san duy nhit con tam nguyén ven gitta duong phd chinh cua Pa

Nang.
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da ning - nha trang thang 3.1975

To1 diu giong: “Toi xa ba to1 tir Phan Ri cach day da trén ba muoi nam,
chua bao gid gip lai. Vi thé khong hiéu duoc tinh hinh gia dinh. Xin phép

duoc goi ba bang cd. Sau nay gip ba ma t6i, ching ta s& tinh sau”.

T6i gip anh Pham Puc Nam, trudng Ban Quan quan thanh phd lic bay
gid. Uy ban dong ¢ ven bd séng Han, anh budc vao, quan phuc chinh té,
dau chai gon gang va goi cd tiép tAn chuan bi tra, nudc, thudc 1a dé tiép
mot doan thuong gia Pa Ning dén chao chu tich. Anh din: “Ching may
nhé cat mong tay mong chan cho sach sé, toc tai chai can than. Nguoi ta

nhin vao s€ danh gi4 chiing ta 1a ngudi nhu thé nao™.

Co tiép tan, mot nir tu vé khu phé vira duoc tuyén vao, bung mot dia
nho trén ¢ bao thude 14 dén moi doan quay phim. Anh Nam chi vao bao
thude, cudi to: “PAy, cac anh chi xem. N6 xé bao thudc 14 & phan cubi bao
theo kiéu ching né hay dua voi nhau”. Rdi anh goi ¢6 bé ldy mot bao
thudc 14 khac, can than xé dau bao, d¢ hé ra hai diéu dit 1én dia. Anh tién
dén gan cira so, dung ling phut 1au, nhin ra song Han, trdm ngdm: “Con
nhiéu viéc tir nhé dén to phai lam gip ma qua thiéu can bd”.

To61 nhd mai mdt chuyén da xay ra ¢ kho gao tai Nga ba Cay Lang.
Nhitng bao gao xép chat dén tan tran nha. Hang trdam nguoi x6 vao, manh
ai nay vac. Bong nhién nhiéu tiéng ra tham thiét: “Sap kho roéi”. Hang traim
bao gao da do sup xuéng, de hang chuc nguoi. Ca dém lo viéc ctru ho.
Chat vat ldm méi vac duoc nhitng than nguot ra khoi kho. ToO mo sang

hom sau van con tim thay nguodi chét.

M4y ngay lién, ching t6i vé huyén Pién Ban quay cac xi Pién Nam,
Pién Ngoc va Pién Thang. Nhiing diy day thép gai chang chit bao vay cac

xa. Dat cat nong bong, nhiing ngdi nha nhu boc Ira vé1 nhitng méi ton
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thap 1 t&. Vai nguoi dan dang cong lung x&i nhitng luéng khoai coi coc.
Hang trim trn can cta linh MY, linh Nam Triéu Tién di bién ving nay

thanh ving dat chét. Chung toi tré vé Pa Ning, 1ong ning triu, budn lo.

Vira nghi chan trong mdt quan ven duong, mot chu bd do1 bude vao hoi
tham chi cht quan dia chi nha ba Chin & dau quanh day. Anh tap két ra Bic
trén hai chuc nam, nay di tim gia dinh. Chi chi quén suy nghi mdt luc,
quay vao trong goi me. Nguoi dan ba tudi da kha cao, dung dinh budc ra:
“Ba Chin trudc ban banh can phai khong?”. Nguot dan ong: “To61 cling
khong biét vi xa me toi d rat 1au. Cha toi mat sém nén ciing khong co tin
tire gi”. Chi cht nha nhanh nhau: “Néu dung 1a ba Chin banh can thi dé toi
dua chu di, nha gan day thoi”. Toi va hai quay phim xin di theo. Theo chan
chi chu nha, ching t6i budc vao mdt ngd hep gan day, ré sang phai, di mot
quing dén mot cin nha nhd nam sau cudi hém. “Ba Chin oi, ¢ khach”.
T6i thoang thidy bong mot ba cu 16n tudi tir trong nha bude ra. Ngudi dan

ong kéu 1én: “Ma o01”, ro1 chay vao 6m cham lay me minh.
M . .

Mot dém, dang ngi thi c6 1énh than toc vao Nha Trang. Pi ngugc chiéu
v6i chiing t6i 14 hang dai nhimg chiéc xe do ngudi ngodi day trén mui, d6
dac chét chong phia sau, i ach leo Péo Ca. Hoi ra méi biét dong ngudi nay
tir Sai Gon chay nguogc vé. Khi ¢o tin don s& xay ra nhitng cudc “tam mau”
han thu, hang trim ngan nguoi di cd chay thoat than vao Sai Gon. Pén khi
nghe tin Hué - Pa Nang - Nha Trang khong hé ¢6 “tim mau”, moi nguoi

tim cach dé tr¢ lai qué nha.

Trodi vira sim tdi, chiing t6i dén Nha Trang. Ngudi nhdn nhéo tran khap
néo dudng. Xe chung t6i bang qua hai diy phd. Ciing nhu & Pa Ning,
hang loat ctra hi€u bi phé nat, bi dot chay nham nhd.

Vao tra tai khach san Nha Trang, chung t61 gdp ba doan quay phim va

nha bao dang tr mat tran Ban M¢& Thudt tré vé. Qua cau chuyén cua cac
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anh, dugc biét thém rang Chién dich 275 - Giai phong Tay Nguyén da gay
ra nhitng cudc théo chay khéng 16, mét sy tan 13 toan dién cla quan doi
Viét Nam Cong hoa. Mot can bo trong Ban Quan quan thanh phé Nha
Trang noéi: “Néu mudn hiéu thém vé su tan rd khung khiép nay, xin moi

cac anh chi ngay mai dén quay cang quan sy Cam Ranh”.

Trai dai trén can ctr quan sy rdng mdt ngan hai tram kildomét vuong nay
1a nhitng chiéc may bay chién dau F-4 Phantom, may bay van tai C-7
Caribou va vo sd truc thing MY, tat ca dugc xép nglt ngan qua tim mit.
Nhitng day xe quan sy du cac cd, nhitng loai vii khi hang ndng chay doc
cac duong bang, hang diy kho hau cin ctra d3 méd tung, nhitng thung st
con nguyén dai nguyén kién xép dén tan ndc. Mot kho vii khi khong 16 hau
nhu con bo lai nguyén ven. Toi cang tham hon 16i giai thich cia Ban Quan

quan dém qua.

Pung trude mot diy truc thing My, nhiéu chiéc bi bin 16 chd, anh bd
d61 dan duong chép miéng: “Nhitng vét dan nay 1a do bd doi minh vao day
thdy truc thing My 1a dua stng lia cho may bang dan. Khong kip can lai.
Méi chi c6 hai ngay trude thoi”.

Pang n sang tai khach san Nha Trang, 18 tn vao bao: “C6 ngudi mudn
gip chi Phuong”. T6i hoi ngac nhién vi khong hé quen biét ai ¢ Nha

Trang.

Mot ¢b gai xinh xan, 40 dai mau xanh dang chd t6i: “Em duge di Chin
béo tin 13 chi da tré vé qué huong va ¢ trong doan 1am phim. Em cho chi
mai. Em tén 1a Huong, 1a em gai cua chi”. Té1 vé cung ngac nhién. Huong
dua cho t61 xem mot birc anh. Pung 1a anh ba t61, nhung nguoi nép vao
6ng, nét mat twoi cudi lai 1a mot ngudi dan ba khac! Huong ndi tiép: “Sau

khi mé va céac anh chi ra Hué, ba & lai Phan Thiét va da gap me¢ em. Chi
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con mot nguoi em nita, em Long, s& dén chao chi ngdy mai”. T6i khong
th6t ndi nén 16i.

Hom sau, vira cung doan lam phim budc ra khoi khach san, mdt nguoi
dan ba téc bac, nét mat diu dang, do61 mét to va dep dén gﬁn to1: “Chao con.
Me 14 me ctia con Huong va thang Long. Me rat mimg dugc gip con &
Nha Trang”. T6i khong kip tran tinh, phan tng lai: “T6i xin 161 ba, ba ding
goi t6i bang con. Toi tén 1a Phuong, goi toi bang chau 1a dugc roi”. Ba ay
so hai, Iui ra. T6i suc tinh. Thi ra nhitng ngudi nay lo lang toi s& tra thu
cho ma t61. To61 diu giong: “To1 xa ba to1 tir Phan Ri cach day da trén ba
muoi ndm, chua bao gid gip lai. Vi thé khong hiéu duoc tinh hinh gia
dinh. Xin phép duoc goi ba bang cd. Sau ndy gip ba ma toi, ching ta s&
tinh sau”. Ca ba nguoi nam chit tay to1. T61 moi hiéu 1a ho rat sg toi vé

Nha Trang bao thu cho ma minh.

Hai ngdy sau, toi dén nha ba iy in com cung véi Huong va Long. Hai
ngudi em cung cha khac me ké cho toi nghe vi sao me hai em, ba Liéu,
xen vao gia dinh chung t61. Cudc tinh ctia nguoi dan ba thir hai nay véi ba
t6i xay ra nam 1946, khi ma t6i da dua cic em ra Hué & nha ba ngoai. Ba
Liéu va hai con di tir Phan Thiét ra Nha Trang mé tiém ban tra Cau Dat.
Khi ba ma t61 gap lai nhau thi ba t61 dut khoi cudc tinh nay.

Cudc hoi ngd nay that ngoai su mong mudn cia toi.

Nam 1976, khi cudi cung to1 co thé nhan duoc tin tac cia me toi tir
California, mot tip thu trén 50 trang da giai thich cho toi tt ca. Cau
chuyén ba Liéu va ba t6i, tat nhién duoc ké trong nuoc mat. M4 toi can din
dung lién lac gi véi ba 4y nira.

Ba ngay sau, chung t61 duoc 1énh theo mdt don vi xe tang dé tiép tuc
quay cudc chién tién vao Sai Gon. Ca khach san Nha Trang dém 4y hau

nhu khong ai chgp mat. Vira ndo ntrc vira boi hoi. Giac mo thong nhat da
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can ké chang? Anh Phan Quang, mdt ngudi ban than thiét, nam tay toi: “Di
theo chién dich nay va duoc nhin thy non séng dat nude lién mot dai. Toi

thdy du c6 chét cling cam long”.
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sai gon - thanh phé ho chi minh

Mot lan nita toi nhin lai gian phong ba ma toi da o, chot thay mot cai
guong soi ba mat dang treo trén tuwong. Toi tham nghi: “Chdc la moi sdng,
moi chieu, ma deu soi vao ddy”. Toi nhdc chiéc gwong ra, xép lai va dem

xuong nha.

Bon trdm cay sO tir Nha Trang dén Sai Gon, tir moi hudng, nhié¢u doan
xe quan su chen nhau trén Quoc 16 1. Nhi€u nhat 1a nhiing xe di nguoc
chi€u tor Sai Gon ra. Nhitng chiéc xe do chd nhitng nguot dan yén tam vi

qué minh khong bi “tdm mau” nay tim moi gia tr¢ ve.

Theo mot don vi xe tang, hai quay phim va t61 dugce wu tién cho vao
budng lai. That khong thé ngd, ngdi trong xe ting that kho cir dong, tim
nhin bi déng khung qua nhiing 6 ctra rat hep. May quay rat kho xoay goc.
Thém vao ddy, tiéng on xé tai, mui xang bdc 1én, nén canh quay rat bi han
ché. Anh em chién si rit quy mén chung t6i nhung t6i rat lo vi hiéu qua

ctia nhitng canh quay rat it.

Ngay 29 thang 4, chung t6i cach Sai Gon nam cay s6. Pi duoc mot
doan, mot sT quan ngdn chung t6i lai: “Liic nay khong vao duoc thanh phd.
Xe tang phai hudng vé cau Sai Gon va doan cua cic dong chi phai & lai
day”.

Chung t61 dugc dua vao mgt ngdi nha ven duong. Anh chi chu nha chay
voOi ra chap tay: “Xin kinh moi cac 6ng ba vao” - “Goi chiing t6i 13 anh chi
tho1” - “Chung t61 khong dam”. Nha c6 nam phong, giuong tu dang hoang,
chd nao ciing c6 quat mdy. Mot cai ta lanh to twdéng nam ngay trong bép.
Anh chtl nha cho biét minh 14 nguoi Cong gido, qué Phat Diém, di cu vao

Nam tir nim 1954. Ca nha c6 mot xuong may 16n. Khoang mot tiéng sau,
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ong cu than sinh cta chii nha méi tr trén gac dung dinh xudng va cat giong

Bic ngot ngao chao chung t6i: “Nay duoc vinh du gip lai cac 6ng cac ba”.

Subt dém hém do, tiéng siing vang lai, tiéng nhitng budc chan don dap,

tiéng loa vang vang khap néo duong.

Trua 30 thang 4, mot ¢6 gai va mot chang trai dén dan duong cho ching
t6i vao trung tdm Sai Gon. CO gai mic 4o mau do, chiéc quan loe sanh
diéu. Chung t61 nhan 1énh: tat ca tuyét ddi phai mac quan phuc, mii tai béo

nghiém chinh.

Ciing nhu Hué, Nha Trang, Pa Ning, trén dudng phd Sai Gon, giay
dép, quan 4o, ban ghé, ném givong vit tung tée. Hang trim ngudi khuin
vac d6 dac chay ti phia. Tiéng loa vang vang kéu goi moi nguoi binh tinh.
Chung t61 dung xe, quay tru s¢ St quan My. Khong bong dang mot ai.
Nhiing chiéc va li, nhitng bd quan phuc ctia quan doi Sai Gon chéat dong,
chin ngang ca bii ¢ rong. Nhitng nha quanh day cira dong kin mit, hang
rao sap dd, via hé bij vat tung mang 16n. Viét va Phung quay dugc canh
hang ddng giay dép cua nguoi 16n, tré con, vuong vai diy chét trudc cong
ra vao St quan.

Pém mung 1 thang 5, chung t61 nghi tai khach san Caravelle, noi tap
trung hau hét cac doan nha bao. My chuc anh chj em cua cac xudng phim
gap nhau, chuyén tro khong dut trong dém.

Cac anh Hai Ninh, Phan V@, Tran Vi, Banh Bao, nhiing nha dao dién
noi tiéng cia Xuong Phim truyén Ha Noi ciing 1én san thuong nhin xubng
thanh ph6 Sai Gon. Anh Hai Ninh v vai toi: “Khong thé tin rang dat nudc

da im tiéng sung chi a”.

Ngay mung 2 thang 5.
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Chung t6i dugc 1énh vao quay phim Dinh Doc Lap. Tir Hué, toi da biét
tin 13 em chong t6i, chit T.T.T, 14 bd trudng B6 Thong tin Chiéu hdi thude
chinh quyén Ngo Pinh Diém. Khong biét 1an nay c6 gip chi khong?

Mit trude Dinh Poc Lap ngon ngang nhitng chiéc xe ting va rat nhiéu
bo ddi, quan 4o phoi vat trén cac nong sung, cic bui cdy, cac hang rao. Tir
nhitng bac thém cho dén phia trong dai sanh, tat ca déu gilt nguyén ven, da
duoc quét don sach s&. Phong 18 tin rong 16n, uy nghiém voi hai chiéc nga
voi, nhitng chiéc ghé boc gdm d6, nhirg tham trai san da mau sic. Vai tim
tranh son mai rat to treo trén nhitng khoang tudng rong. Poan phong vién,

quay phim, nhiép anh dung chat ca mot goc phong.

Sau su xuat hién cua hai si quan quan Giai phong, tir trén gac cc thanh
vién thudc chinh quyén Duong Vian Minh tir tir xudng theo. Ai ciing c6 vé

mét moi. Toi cb nhin nhung khong thay chi em chong dau. May qua!

Tat ca dén gan mot cai ban to dat gitra nha. Lan dau tién toi thay tuéng
Minh. Ong cao to, vam v&, trang nghiém trong bo quéan phuc kaki. Cac
thanh vién khac déu mic au phuc chinh té.

Trong budi 1&, chi tich Uy ban Quan quén, tuéng Tran Vin Tra phat
biéu: “... Trong cudc chién dau lau dai nay, khong co ai 1a ké thang ai 1a ké
bai. Toan quan va toan dan Viét Nam 13 ngudi chién thing, chi c6 dé qubc
M§ xam lugc 1a ké chién bai..”.

Tudng Duong Van Minh ding Ién trd 161: “Ngay hom nay, dai di¢n cho
anh em c6 mat tai day, to1 nhiét li¢t hoan nghénh su thanh cong cta chinh
phu cach mang trong cong cudc van hoi hoa binh cho dat nudc...”.

T6i may man duogc chimg kién nhitng gio phit lich sir.

Lan dau, nam muoi bay tudi, ding dudi ky dai trude cira Ngo Mon

Hué, t6i da nhin thdy vua Bao Pai mic 40 gdm vang, hai tay nang thanh
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kiém va mot khay phu vai vang trén dit chiéc 4n. Vi Hoang Pé thtr 13 va
13 vi vua cudi cung cua triéu Nguyén quay mit ra phia rimg nguoi dang
dung dudi ky dai, roi tir tir quay lai trao 4n kiém cho dai dién cua chinh

pht Cach mang Lam thoi, 6ng Tran Huy Liéu.

La co vang tur tr kéo xuong, 14 co d6 sao vang duoc keo 1én. Tieng hoan

ho vang day, dong song Huong ruc do co.

Lan tht hai, nim bon muoi sau tudi, t6i di quay phim canh tudng
Duong Van Minh cung céc thanh vién chinh phu Viét Nam Cong hoa tur tur
roi khoi Dinh Poc Lap vao ngay 2 thang 5 nam 1975. Ciing vao ngy iy,
gid 4y, nhitng chiéc xe ting ctia quan Giai phong dang dau trude san Dinh

van chua kip rtra sach nhirng vét bun tir cac chién truong trd vé.

Vé lai Pai Truyén hinh, chiing t6i di gip lai doan cta tha trusng Huynh
Vin Tiéng, doan cua k¥ su truéng Nguyén Trung Hiéu tir Ha Noi vao. Anh
Tiéng gidi thiéu mot trung ta quan doi Sai Gon cii, anh Hoa, dén bat tay
chao mimg ching t6i. Ky ludt dé ra kha nghiém ngat: “Tét ca déu phai an
ngt ¢ Pai Truyén hinh. Khong ai duoc phép vé véi gia dinh, sau 9 gio tdi
phai tré vé Pai”.

Phia sau Dai Truyén hinh ¢6 mét ddy nha vom, c6 1& truée kia dung dé
cat gilt nhitng loai xe ¢& 16n. Nhitng diy nha ay tro thanh “Hotel de la
Vom” (khach san Vom) cua chung t6i trong ba muoi ngay lién. Khong
giwdng, chung toi trai chiéu, trai vai bat naim. Nam mot goc nha, nit & phia
bén kia. Ngi it, chuyén trd nhiéu. Ban ngdy, cic quay phim cung toi di
quay thanh pho, cai gi ciing la, nhat 1a canh cac em sinh vién tinh nguyén
1am nguoi chi dudng. Vira xinh xan, vira dé thuong, thdy cic anh dua may
quay phim 1én 1a mim cuoi twoi nhu hoa, tay diéu dang gio 1én bo xubng
rat nhip nhang. Chiéc mii rong vanh che khudén mit tmg hdéng 1am cac anh

khong bé may quay xudng noi.
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An tuong manh 13 canh ba con ra dudng don rac. Nhitng ndi rac khong
16 chat déng ven duong. Nhiéu thanh nién quén ao banh bao, mat do gay,
mai toc dai bé bét moé hoi, dm nhimg déng rac ddm nudc bo vao mot thing
st to tudng dit & goc phd. Hai nguoi dan ba 16n tudi xach mot x6 nho dén
gan mot nui rac trén dudng Nguyén Hué. Ho tir tir gdp rac bo vao xo6 rdi
hai ba khé né cung bé dén chiéc thung sit. Dong ngudi don réac tat bat khap
khu phd. Chi vai ngay sau, nhiéu con duong da thong thoang, sach sé tro

lai.

Khi mat troi 1n, chung t6i kéo nhau di ngdm phd x4. Goi la Hitukin
(Hit Tu Kinh), v6 cung thu vi.

Trong Dai Truyén hinh, c6 mét kho chtra rt nhiéu loai rugu quy dat
tién, dugc tuy nghi st dung vao mdi budi chiéu toi. Nhitng chiéc ghé dau,
ghé Xép duoc dat doc 16i di. Méy chuc anh chi em ngéi khé kha nang cdc,
n6i cudi ron ra. Khong udng dugc ciing ngdi gop chuyén. Nhirng phit thu

gian sau chién tranh that tuyét voi.

T6i bat dau dyng mot bd phim ndi vé nhitng ngay hoa binh dau tién.
Hang may chuc ciy sé ddy thép gai chay chang chit khip bii bién mién
Trung, canh tan hoang thao chay trén bai bién Thuan An, canh nhirng anh
chi em tinh nguyén dang don nhiing ndi rac khong 16, hoic vt nhimg xéac
chét troi trén séng trén bién, hang ngan xe quan sy ngdn ngang trén déo
Hai Van, su hoat dong ctia nhitng Uy ban nhan dan phuong v.v.... Phim
nay toi lay tén “Khi tiéng sung vira tat”. Toi cung lam viéc véi mot chi
dung phim, trudc ¢ dai Sai Gon, nay tinh nguyén & lai. Hai chi em miét
mai vo1 nhirng thudc phim méi in trang.

Budi trua, toi nhan thay cd gai dem thtic dn cho ching t6i nhitng ngay
truéc lai bung dén hai camen com. Ngiy nao ciing chi co ay. Toi ngac

nhién hoi. Chi dung phim li nhi tra lo1: “Thua chi, vi cac chi khong roi
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khoi Pai Truyén hinh nén ching em ciing khong dam vé nha” - “Troi oi,
sao lai vay? Ching t61 nhan 1énh chir c6 phai cdc em dau? Thoi, em vé nha
di roi sang mai hdy dén 1am”.Thi ra trong nhimg ngay ching toi phai ngu
lai & Bai, nhitng anh chi em 1a nhan vién cua dai Sai Gon trude kia khong
dam vé nha. Pém cac anh chi ngu la liét trong phong dung. Nhiéu ngay
lién, gia dinh & ngoai phai tiép com va céc thtr can dung cho ho. Moi hiéu
1am da dwoc sang to, may anh chi vui mimg ra vé sau nhimng 10i cam on
khong ngdt. Phai néi rang trinh d6 dung phim cta cac anh chi 4y that

chuyén nghiép. Bo phim phong su cua t6i duoc dung va hoa am rat nhanh.

Phim “Khi tiéng stiing vira tat” dugc Pai Truyén hinh Viét Nam chon di
du Lién hoan phim tai liéu quéc té Leipzig nam 1976 va dugc mot bang
khen chinh thirc cua Lién hoan phim.

Bao vé Dai Truyén hinh béo tin t6i c6 ngudi nha mubn gip.

To1 chay ra va nhan ra ngay cau Hué t61, nguoi cau téi chua gap lai ké
tr ndm 1946. Cu trude lam & buu dién Hué, sau bit dau mo nhirng ctra
hang budn ban hat gidng tai Hué va Sai Gon. Cau viét voi trén mot manh
gidy: “Dia chi cau ddy. Con ging vé ¢ nha cau. Cdu mong lam” - "Cau ¢
biét tin ba ma con khong?” - “Ca nha con bay ra khoi Sai Gon tir ngay 26
thang 4 roi”.

Sau mot thang & “Hotel de la Vom”, chung t61 dugc phép ra ¢ véi gia
dinh va khong bat budc phai mic quan phuc. T6i vé nha cau ¢ dudng Tran
Quy Cap, mot toa nha nim tang. Pén day, t6i gdp gan nim chuc nguoi, tat
ca déu 1a ba con tir Hué va Pa Nang, dang ¢ nho nha cau. Ai cling mong
duoc bay di My nhung thiéu tién, thiéu ngudi quen, ho danh & nho va cho
thoti co.

T6i vira xuat hién, may di toi di 6m cham lay toi va khoc. “Khéng con

gi ntra con 01! Chay trui hét ca r61! Chung n6 dén dau dot dén day, con oi!”
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- “Khéng c6 chuyén 4y dau cac di. Con vira tir Hué vao day. Nha minh,
vuon minh van con y nguyén” - “Sao nghe ndi 1a Viét Cong ddt chay rui
tat ca r6i?”. Toi ké lai v6i cac di t6i vé chuyén tré vé Hué véi mot vai anh
chup ba ngoai, chup khu vuon. Cac di lau nudce mét, roi bSng cuoi pha lén:

“Tho1, mai vé Hué ludn™.

To1 c6 chin di va hai cau nén rat duoc nuong chiéu ngay tir khi di hoc

cho dén khi da 1a mot nguoi dan ba bon muoi sau tudi.

Hai quay phim van con dang ngoi trén chiéc xe jeep du trudc ctra nha
Tran Quy Cép. Dan phd xung quanh xtm lai. C4u t6i twoi cudi: “Xin gidi
thiéu v4i ba con, day 1a chau rudt t6i, lam dao dién phim tr Ha Noi trd
vé”. Roi cdu quay lai bao Tao, chu lai xe: “Con ctr dé cai xe jeep nay trudc

mat nha cau di. Khéng ai dam lam chi mo”.

Chiéu hom éy, mot nguoi em ban di cta to1 dén tham. Em con tré, mic
a0 dai mau xanh, moi son va nhitng mong tay dai son dé. Em 1a con 6ng
cht thr chin. Chuyén tro mot chap, em H. hoi nho t6i: “Chi o1, noi thiét
voil em d1, ho c6 dut mong tay tui em khong?”. T61 ngac nhién: “Sao lai
phai dit mong tay?” - “Em nghe don 1a Viét Cong vao s& dit mong tay va
cao sach 16ng may cac co gai”. Toi bat cudi. Em van khong tin va ctt héi di
hoi lai: “Co thiét khong? Co thiét khong?”.

Cau nhuong cho ca doan lam phim ¢ hai phong riéng rong rii va day du

tién nghi.

Trong phong an cua gia dinh co treo anh cta cdu mic 4u phuc, thit ca
vat trong rat sang trong. Toi dang ngam thi Si, con trai ca cta cdu nhay
mat mim cudi va 14t cai anh lai. Phia sau van 13 anh cua ciu nhung mac
quan phuc si quan quin doi Viét Nam Cong hoa. Quay nguoc tdm anh lai

nhu cii, S cuoi cuoi: “Ba van dé phong co6 khi “ho” s€ tr¢ lai!” (cau toi da
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vao quan do6i kiéu linh vin phong (linh kiéng) nhung sau ddy di giai ngi

va v€ lam viéc tai buu dién Hué).

Nho cau, to1 dugc biét Sai Gon - Cho Lén mudn mat vé dém. Vao mot
tiém Tau deén thap sdng choang, vo s tu lanh, nd6i com dién va nhiéu do
dung gia dinh ma t61 chua tung bié€t, bay chat 161 di, xép dén tan tran nha.

Cau t61 dat mua rat nhi€u va bao to1: “Cau s¢ tién s€ mat gia.
Mua nhiing cai ni cang dé cang c6 101”.

Mot hom cau ra to1 di an tai khu Cho Lén: “Con s€ théy mot nguol rat
dac biét”.

Luc béy gi0, cac phé ¢ Cho Lon da mo ctra tro lai, hang héa tran ngép,
dén nhap nhay xanh d6 di mau, 4m nhac phat ra inh 6i. Chung toi vao mot
nha hang, dén 16ng boc gdm hoéng tia treo doc 16i di. Mot ngudi khoang
nim muoi tudi, mic 4o dai gim den, hai tay 40 gdim mau tia, dau doi mot
chiéc mii mém, dang ngdi hit mot chiée tau dai. Nam sau cd gai 4o xuong
xam xé cao dang vdy quanh. Cau toi dén gan: “Chao ong chil. Pay 1a chau
to1” va khoe ngay “Chau t61 di hoat dong da trén ba muoi nam nay. Hién
dang 1am viéc & Pai Truyén hinh”. “Ong chi”, tén 13 Quang, nghe dén chit
bai Truyén hinh nhu suc tinh day: “R4t han hanh! RAt han hanh! Xin
moi1”. Cling may t61 ¢c6 moi hai quay phim cung di nén chiing t61 c6 nhau,
b6t ngai nging. Hai chiéc xe My den bong da chd doan luét qua may phd

sang ruc anh den.

Xe ding lai tai mot nha hang mang tén “Le.B”. Ong Quang ndi may
cau tiéng Tau v6i chii nha hang. Ong chu nguoi Tau cbi rap lung, tay cong
cong chi vé phia trudc, gat gat ddu. Chung t6i budc vao mot gian phong &
cudi hanh lang. Bon birc tudng 1a nhiing bé ca khong 16 v6i hang trim con

ca dang boi lugn, sac mau ryc r&. Ong Quang quay lai no1 véi nguot hau:
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“Ch chi hai lugng vang cho 6ng chir’. Ong Tau dua hai tay cam goi vang,

dau cang cui thap hon.

Bira ti€c that thinh soan, mén nay tiép mon kia. Cau to1 khé bao: “Chua

hét dau con”.

Sau mot bé ca 1on, mot chiéc man bang gim mau vang hé ra. Hai c6 gai
mac 4o xuong xam, 6m dan, xinh dep budc ra cii dau chao. Mot ¢ kha
cao, y phuc toan trang. C6 thir hai thdp hon, y phuc toan den. Toi dé ¥ hai
bui toc déu chai theo kiéu xua nhu ta thuong thay trong cac tranh vé Tau.
Ong Quang tuoi cudi: “Hém nay t6i mudn moi quy vi nghe vai bai hat
trong v& kich “Hong Lau Méng”. Cau t6i thi thim: “Ong nay d3 dem
nhimg cd gai tir bén Tau qua va cho stra mat, stra mili, sra mit sao cho
gidng hét cac nhan vat trong tiéu thuyét xua”.

Buoi tiéc kéo dai khong dut.

Nhan vat Quang con & lai Sai Gon, toi gip lai vai lan. Miy nam sau,
ong dy da thay bo d6 gam bang quan tdy 4o so mi gian di. Van con may
tén theo hau, van con hai c6 gai, mot cao cao, mot thap hon, nhung ai nay
déu trat bo nhimg y xiém hao nhoang trudc kia. Gip nhau twoi cuoi:

“Chao chi, chao anh”, khong con diéu dang, ki€u cach.

Dan chung da di lai nhon nhip hon, cac chg ctia Sai Gon nguoi dff)ng
hon kién. Kém vao day, ciing khong it nhiing 10i ta than. Mot s6 nguoi
duoc phan cong vao ¢ tam trong cac nha vang cha di rach ném, pha hong
may nudc, phong tim. C6 noi con ché ban ghé ra dé 1am ctii ndu com, hay
tha ca vao nudi trong cac bé boi, v.v... Hanh dong nay di gay ra “tiéng dir
d6n xa”. Mai rat lau sau ndy, ngudi dan moi nhin anh bd ddi giai phong

mot cach thong cam hon.
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Ngan ngur dan do mai, chu nhat sau do, tdi mgt minh dén pho Yén Do,
tham ngo61 nha cua gia dinh em gai t61. Ba ma t61 da & day cho dén luc roi
Sai Gon. Mot nguodi toéc quan, mili cao, mat sau, da ngdm ngam den dang

ngdi gac ctra. Tay lai chang?

T6i dén gan: “Toi mudn tham nha 6ng ba Nh - Ph”. Anh ta nhin t6i, xua
tay: “Ong ba ay di My 16i” - “Toi biét, nhung t6i mudn dén tham nha thoi.
To1 1a chi hai cua ba chu”. Anh ta lui lai, nhin t61: “Tro1 61, dung roi. Co
Hai nhin giéng ba cha 1am”, roi anh quay dau hét vao trong nha: “May
nguoi oi, chi ciia ba chii! Mau ra day”. Mot doan ngudi, trong d6 thap
thoang may cai 4o blouse tring, bao quanh toi. Mot ngudi ba con & Hué

dang lam viéc & day, nam tay toi: “Dé em dua chi di tham nha”.

To61 duge dua lén tham phong ctuia dng ba ngoai. Budc vao phong khach,
thidy ngdn ngang va li, d6 dac vit tung toe. Toi nhit duwoc nhitng cai anh
chup gia dinh tu hoi & Pa Lat. Budc 1én lau trén, noi ba ma toi 6. Giuong,
ban ghé, ti cling bi x40 tung. Nhitng du vét ctia mot cudce ra di qua voi va.
To1 ngéi lang mat lac lau. Mot nguoi lam cuia em to1 kéo dén méy va li con

nguyén khoa: “Xin moi chi nhan nhitng thir nay ctia anh chi Nh - Ph”.

To1 tir chor: “Rat cam on, nhung hién nay to1 chua can. T61 chi muon

nhdt lai nhiing 4nh ky niém”.

Cac em xum lai, gom tat ca anh vao hai tai to. Mot 1an nita toi nhin lai
gian phong ba m4 toi dd &, chot thdy mot cai guong soi ba mit dang treo
trén tuong. To6i tham nghi: “Chac 1a mdi sang, mdi chiéu, ma déu soi vao
day”. T6i nhic chiéc guong ra, xép lai va dem xudng nha.

Cudc “di tim khong gip” dy lam toi mat ngti mdy dém lién. Chiéc
guong nay toi dua ra Ha Noi treo trong phong. Nhitng tim anh gom lai

duoc, sau ndy toi goi dan sang California cho gia dinh em t6i.
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T61 nhan duoc mot giéy mo1 gap mat cua mot ban hoc cii, kha than
nhau, ban Kh. Tr. P4 nira thé ky khong gip nhau nén t6i rt vui va moi cac
dao dién Hai Ninh, Phan Vi, Tran Vi, Banh Bao cung di.

Pung trudc ngdi nha s6 80 H.T.T, toi ngan nglr mai khong bam chudng.
Ngbi biét thy that nguy nga, trudc san da c6 may chiéc xe hoi sang trong.

Nham dia chi ching? DAy 1a tru so cia co quan ngoai giao ching?

Mot c6 gai chay ra m¢ cua: “Ba Kh. Tr moi cac 6ng ba vao”. Trén bac
thém, 10ng 13y nhitng nguoi dan ba 4o dai du mau, trang sitc day nguoi.
Kh. Tr di ra, dang tay 6m lay toi. Toi gap lai mot s6 ban hai truong Pong
Khanh va Khai Pinh xua, hién nay dang 1am viéc ¢ thanh phd. Nghe tin toi
c6 mat & Sai Gon, cac ban hoc cii tr Thu Ptc, Binh Duong, Lai Thiéu...
cling vé kha dong. Gilra nha 1a mot ban tiéc 16n, hoa, rugu, banh trai, den
nén... Anh Hai Ninh va anh Phan Vil nhay mat nhin t6i. Luc 4y ching toi
van con mic nhitng bo quan phuc, thém mot chiéc khan ran vat vai.
Chuyén tro rat rOm ra, ching t61 6n lai nhitng ky ni¢m thoi di hoc & Hué
va duoc biét thém rang Kh Tr ban t6i da timg lam thu ky riéng cho mot nit
nhan vat chinh tr1 quan trong dudi thoi Ngo Pinh Diém. Ban khac 1a phé
giam déc mot ngan hang noi tiéng, ban khac 1a giam déc mot cong ty xuat

nhap khau v.v... Phan dong 1a & nha ndi tro.

Gifra bira ti€c, anh Phan Vi ding lén ngam bai tho “Em o1 Ha Noi
pho”. Anh cao to, ndm ay vao tudi 49, tran day sinh lyc. B§ quan ao linh,
chiéc khan ran, mai toc cat cao, anh cat giong ngdm: “Em o1 Ha N1 pho...

Ta con em...”.

Anh Hai Ninh ké mot vai chuyén vé bo phim “Thanh phd luc rang
doéng” anh dang quay. Pém 4y, phai nhin nhimg d6i mat ngd ngang, kinh

phuc ctia hang chuc ngudi dan ba giau sang trong thanh lich méi thay strc
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manh 161 cudn cua ngh¢ si va tho ca. Bén tan khuya, cac anh méi dut ra

duogc vong vay cua nhirng ngudi dep nay.

Hang chuc nam sau, cac ban hoc cua t61 déu moi1 ngudi mot so6 phan,
tan ra khap cac phuong troi. Noi budn nhi€éu hon niém vui, nhung khi nhac
dén budi t61 hop mat nam 1975 ay, co ban da tam sy: “Cac anh ay tai hoa

qua. Cudc sbng cua cac anh chi that phong phd”.

Nhat la Phan Vii, c6 dén ca chuc em con nhac!
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tré lai da lat

T6i budc vao ngdi nha nguyén ciia tudi tho, ngdi nha an minh trong khu
rieng thong. Nam muoi ba muweoi bon tuéi, sau gio hoc t6i hay dén day dam
minh trong mui hoa hué thom ngat, ling nghe tiéng dan dwong cam cia
Me bé trén Marie Chantal thanh thét, nhe nhang hoa theo tiéng théng reo
ngodai o cua...

Ngay 15 thang 5, t6i duoc ctr di quay phim thanh phd Pa Lat. Ba muoi
nim méi tro lai thanh phd cta tudi tho. Hai bén dudng, hang quan da bt
dau mo lai. Dimg chan ¢ Blao (Bao Loc), cling nhu ba muoi nim trude,
nhiing ctra hang ban tra nim san sat ven duong. Nhitng bao tra da mau sac,
du nhan hiéu chat day c6 ngon. Puong déo vang, xe do chua dugc phép
chay. Pén lung déo Prenn, mot nguoi vay xe. “Toi co viée qua gip, mudn

nho xe quy ong ba lén Da Lat dugc khong?”.

Anh 1én xe ngdi lang im, nhin ra hai bén duong. Nhan thiy anh c6
nhimg nét gi quen quen, toi hoi: “Anh ngudi Pa Lat, vay c6 biét ong dbc
Can khong?”. Anh quay phat lai, chim chdm nhin toi: “Trodi oi, Phuong
phai khong? Anh Hoa day. Anh hoi ngd ngo nhung khong ddm hoi”. Anh
1a con bac Hao trong hoa ndi tiéng & Pa Lat va 1a hoc trd yéu trude kia ctia
ba t6i. Em gai anh tén 13 Ngo, ban hoc cing 16p voi toi. Hai anh em nhic

bao chuyén cii. Anh dang muén 1én Pa Lat gap cho kip ngay gid me.

Pén thac Prenn, hai thanh nién quan 4o den, tay cam sung chia vao xe,
hét 1én: “Dung lai! My nguoi 1a ai?” - “Ching t6i 1a doan quay phim cua
Pai Truyén hinh Viét Nam, 1én quay mot phong su vé Pa Lat” . “Gidy
td?”. Chang thanh nién cam to gidy cong tac xoay di tir phia. “Bo khong

biét doc a?”. Chu ta quéc mét va tién dén sat mat to6i. Chu 14i xe noi khé:
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“Chi dung noi gi nira. Ching n6 san sang ban roi day, chang né nang gi

dau”.
Hai tén nhay 1én, bam vao hai bén xe va ra 1énh cho chung t61 vuot doc.

S6 phan that qua tré tréu. Ngay tré lai voi DPa Lat than yéu bdng tro
thanh ngay vao nha ti. Pén trung tim thanh phd, ching t6i bi tong giam
vao mot ngdi nha. Mt tén nhin chdm chdm vao anh Hoa va hét 1én: “Giéy
td may dau?”, roi cAm mot cdy gdy vut ti tdp. Anh Hoa hai tay om dau

chiu don ctia nhitng thang dién.

Hai quay phim va t6i dinh nhdy ra ctra s6, nhung dém t4i, lai khong biét

di dau, danh ngdi cho sang.

Suc nhé 1a lac & Sai Gon, ban bé cho biét anh Luong, hoc tro cii ciia ba
t61, nay o trong Ban Quéan quan thanh ph6 Da Lat. Toi voi viét may chir
kém theo to gidy gioi thiéu cua Pai Truyén hinh, roi nhd Ngo, em gai cia

anh Hoa chuyén dén Ban Quan quan.

Khoang ba gi¢ sau, mot chiée xe quan su dung lai trude ngdi nha. Canh
ctra m¢, anh Luong dang tay don to1: “Tro1 o1, Phugng! Sao em khong bao
dé cho xe dén dén. Chuyén gi xay ra vay?”. Hai cha thanh nién 4p giai
chung t6i di bién di dau khong biét. Anh Hoa ciing 1a chd quen biét 1au

nay cua anh Luong, ngdi guc dau vao tuong.

Luac béy gi0, thanh phé ba Lat khong chdn ron ndo nhi¢t nhu ¢ Sai
Gon. Tung doan hoc sinh kéo nhau nhém hop trén ngon d6i cao, miia nhay
tung bing quanh ngon ltra trai. Cac ddy phd déng im lim. Cho vang han
nhung ting chau hoa 1én van bay chat cac bac thém, mau sic ruc r&, mui

huong phang phét.

T6i dua hai quay phim di doc hai diy phd dan dén truong tiéu hoc Pa

Lat xwa. Ngbi nha ching t6i & trude kia khong con vét tich. Canh xua
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khong con, nguoi cii cling khong con ai.

Pang lang thang doc phd, mdt nhin hiéu thudc bac quen thudc lam toi
dirng lai: Tiém thudc bac “Con Cua”, véi blrc v& mot con cua to 16n, ¢ du
chan va cang. Trudc kia ti€ém nay chi cach nha to61 chung vai tram thudc.
T6i to mo nhin vao tiém. Mot ong gia mom ngam tau, quan 40 xam dang
ngoi trén chiéc sap. Toi nhan ra dng chu tiém Tau hay ban thudc cho ca gia
dinh t6i trude kia. Ming thay lai mot nguoi quen cii, toi hoi:“Ong con nhé

ong déc Can khong? Toi 1 con ong doc Can day”.

C6 18 bd quan 4o Quéan Giai phong cua doan phim 1am 6ng 4y e ngai.
Ong bo doc tau xudng, nhin chim cham vao tdi: “Troi oi! Con ong ddc
that 4?”. Rdi 6ng quay vao trong, noéi mot trang tiéng Quang Pong. T trén
gac, tir phia sau nha, c6 dén hai chuc ngudi Tau chay ua ra, tién dén gan
chung t6i. Mot ngudi dan ong trac tudi t6i, ngdp nging: “Co phai la
Phuong khong?”. T6i doan trudce kia anh 1a ban hoc cung 16p van hay cho
t6i nhitng goéi 6 mai boc trong t& gidy md mo ¢6 nhan hiéu Con Cua. Toi
gat dau: “Phuong day”. Thé 1a bén nim ngudi nam tay toi kéo vao nha.

Phia trong van con may nguoi dang niip nhin sau canh ctra.

Chiéu hom 4y, hai quay phim duoc ddi mot bita com véi moén vit ham
bat bao ngon tuyét. Ca nha hon hai chuc ngudi vay quanh ly t6i, vudt toc,
sO vai, cudi noi than tinh nhu gap ngudi than. Ong gia Tau 1én gac mot hoi
lau roi dua xudéng mot tap gidy da 6 vang. “PAy 1a nhiing phic tuya (hoa
don) c6 chit ky ong ddc. Toi goi lai cho chau 1am ky niém”.

ba Lat nhitng ndm 1930 -1940, thuong khi mua thudc, ba toi chi can
dua gidy ra 1a 6ng chu tiém giao cho anh Puong dem thudc vé. Mdi thang
tiém Con Cua tinh tién trong mgt hoa don, va ba to1 tra tién mot 1an. Ca

tiém tap héa Cha Hui hay nha hang Duyét Lai... déu ciing lam theo cach

213



nay. Khong ngo, to1 lai co trong tay vai to hdéa don ky ni€m c6 chir ky cua

ba minh trén bon muoi nam trudc.

To6i vé tham lai truong B6 Cau Trang. Van con ddy bai co trudc san
truong, hoa nang van von trén nhitng hang thong c6 thy. Nhitng ngdi nha
nguyén da dong cua. Pai da s6 nir tu d3 tré vé Paris. Con lai mot nit tu bé
trén va vai nit tu tré. Ba bé trén khi nhan ra t6i, thot 1én: “Sao con c6 thé
trd thanh Viét Cong?”.

T6i bude vao ngdi nha nguyén cia tudi tho, ngdi nha an minh trong khu
rimg thong. Nam mudi ba muoi bon tudi, sau gid hoc toi hay dén ddy dam
minh trong mui hoa hué thom ngat, ling nghe tiéng dan dwong cAm cua
Me bé trén Marie Chantal thanh thii nhe nhang hoa theo tiéng thong reo
ngoai 6 cua...

Con duong xudng d6i hai bén van vang sim mot mau 14 thong.

Tat ca da 1a qua khu...
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Trudng xua bay muol lam nam sau
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tro 1ai ha ngi

Sau budi ciing bon muwoi chin ngay, t6i mét minh ra Hué, di lai nhitng
con dwong ma hai dira da tung di bén nhau. Con dwong “chim sé” ngan
gitta hai truong Pong Khanh va Khai Binh, con dwong ven séng Hirong,
gan chiia Thién My, géc dwong ludn cé cdy phirong né hoa riec dé mét bén

cau Trang Tién... Mot chuyén di tir biét qud khit.

Sau may tuan quay phim ¢ Thanh ph6é H6 Chi Minh, toi tré ra Ha Noi.
Doc dudng s6 1 van con ngdn ngang xe va vii khi. Cai méi 1a mdi nha ven
duong déu treo mot 14 cd do sao vang. Pau cau Hién Luong c6 mot tram
kiém soat. Trudc khi t6i roi Sai Gon, nhidu ngudi quen toi tap goi qua, vai
voc, quan 4o, thudc men cho nguoi nha & mién Bac. To6i nhan tt ca mot
cach vui vé, nghi rang minh s& mang lai niém vui cho ban bé khong thé
vao Sai Gon trong dip nay. Tai tram, cac thung gidy cta toi bi luc tung 1én,
mAay tAm vai c6 dan tén ngudi nhan déu bi xé hét. Sau nay toi bj mot sb
ban trach moc vi dua khong ding loai vai, thiéu thtr nay, thiéu tht kia... toi
cling khong biét cai chinh nhu thé nao. Cau “lam phiic phai toi” c6 18

ding.

V¢ chong t61 dd ¢c6 mot cudc tranh ludn kha cang thang. T61 muon gia
dinh chuyén vao sinh song trong Nam, chong to61 cuong quyét: “Néu em

muon cho cac con vao thi tuy y. Anh khong thé song & mién Nam duogc”.

Trong mot dip di quay phim, tinh co to61 gap anh L. Kh, vira méi nham
chtc Tong giam doc Tong Cong ty Du lich Viing Tau. Anh rat can can bo
va san sang tiép nhan nhitng nguoi c6 chuyén moén vé nhiéu nganh khéc
nhau. T6i voi vé ban véi cac con. May man 13 ca Phuéc va Phuong déu
thich vé Viing Tau. Toi chay dén gip anh L. Kh. Anh tiép toi rat nong

nhiét. “Ngay mai c6 xe cua cong ty vao Viing Tau. Néu cac chau muodn di
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ngay mai thi hiy dén day”. T6i hom dé ca nha toi tai bui chudn bi. Sang
ngay 27 thang 5, chung t6i roi Ha Noi than yéu. Xe dimg ¢ Hué, dé don vo

va con Phudc cung di.

Viing Tau d6n me con ching toi bang bién xanh, may trang, khong khi
mat lanh. Anh L. Kh. din ching t6i dén mot ngdi nha nam sat bién ¢ Bai
Trude: “Tbi cho tui né & day. Chi thay thé nao?”. Ngoi nha qué xinh xén,
song bién i rao vd dén tan chan thém. Xung quanh nha Ia mét bai cat min

v6i may rang phi lao. T6i rat ming cho gia dinh hai con.

Vé phan minh, t6i dang xin vao lam viéc tai Trung tim Nghe nhin chi
nhanh phia Nam déng tai thanh phé H6 Chi Minh. Van dé quan trong la
phai xin dugc ho khau. Lan dau ndp gidy to 1én Uy ban, nim ngay sau c6
giéy tra 101: “Ché)ng chi hién nay dang & Ha N§i, tai sao chi lai xin ho khau
Sai Gon?”. T6i phai viét don trinh bay: “Chdng t6i khong mudn vao Sai
Gon. Cac con toi hién nay dang ¢ Viing Tau. Toi mudn vira 1am dao dién

phim, vira gan giii cac con”.

Ba muoi ngay sau van khong c6 hdi 4m. T6i 1én Uy ban nhan dan thanh
phé tim gip 6ng pho chi tich phu trach ho khau. Sau cudc gip g& Ay muoi

ngay, to1 duoc cép ho khau tai Sai Gon.

Tu day, té1 vé tham cac con ¢ Viing Tau, hodc ciac chau tor Viing Tau
lén dé dugc ba ndi dan di xem S& tha. Vai thang, c6 du tién mua ve, toi

bay ra Ha Noi thiam chong.

Céc con ciing lién tuc viét thu ra Ha Noi ta canh Viing Tau nhung chi
nhan dugc su cuong quyét tir chdi ciia cha minh. Ly do don gian: “Cha
khong thich khong khi ctia Sai Gon”. Anh khong biét rang t6i phai dé sén
tirng déng maot, nhiéu khi chi c6 nudc mam 6t toi chan bun dé danh dum
vai dong tién bay ra Ha Noi hay vé véi cac con. Anh ciing khong biét rang

cac con luong it, phai nudi con mon. Bira an sang nhat 1a mgt céi tring
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ludc long dao, con ca nha thuong xuyén canh cd, rau ludc. Phudc ngoai
cong viéc ngay ngay & co quan, phai tranh thi nhitng chu nhat va ngay
nghi ra Béi Sau chup anh thué. T4i nao hai vo chong cling thirc dén tan

khuya dé lam anh kip sang sém hom sau giao cho khach.

Cai duoc cta viée di chuyén nay 13 c6 nha & dang hoang cho cac con
chau, khong khi rat trong lanh va cong viéc phu hop. Vao Viing Tau, stic
khoe cac chau tot 1én rd rét. Phuong 1a mét k§ su ché tao may, da thich

cong viéc cua minh tai Cong ty Vat tu Pac khu Viing Tau - Con Ddo.

“Nudc chay dd mém”, phai thuyét phuc mai, 5 nam sau, anh Hoang méi
chiu vao Sai Gon véi ching t6i. Con nguoi tryc tinh, 1y tuéng hoa cudc
doi da bat dau thay rang mién Nam hay mién Bac déu c6 nhitng niém vui

va nhitng noi khé khong khac gi nhau.

Niam 1980, mudn Phude tiép tuc nghé quay phim, t6i da xin cho Phuéc
tir phong du lich Viing Tau vé cong tac tai Trung tAm Nghe nhin thanh phd
Ho6 Chi Minh. Viéc xin ho khau Sai Gon khong dé dang, Phudc phai vé Sai
Gon trudc. Hon mot nam sau, viéc nhap ho khau cho con dau va hai chau

to1 vao nha 47 Pong Khéi méi dugc chap nhan.

Phuong khong c6 nhu cau di chuyén. Toi yén tam thay cac con da 6n

dinh dugc cong viéc cua minh.

Nam 1984, t6i ndm muoi 1dm tudi, chuan bi vé huu. Téi cling bat dau
mudn thuc hién mot uéc mo khac. Nghe tin cau Tich cua t61 hién da vé
huu ¢ Paris. Me va cac em to1 hién ¢ California, to1 hy vong xin dugc visa
sang Phép dé tir diy sang thim me. Y nghi nay thoi thuc t6i va sau khi

nhan gidy bao nghi huu, tdi viét don xin sang tham gia dinh ¢ Phap.

Anh Nguyén Vin Han, giam doc Trung TAm Nghe Nhin rat théng cam

va ky ngay gidy dong y. Budc dau thi trét lot va may man nhu vay nhung
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chao 6i, nhirg budc tiép theo that khung khiép. T6i chd hon mot nim méi
duogc goi 1én B§ Cong an: “Viéc chi di sang Phap chic 1a kho vi hién nay
ca gia dinh chi déu & My” - “Céc anh khong mudn cho t6i di tham nguoi
me da trén 40 nam khong duoc gap chur gi? Ca doi té1 phuc vu cho khang
chién nhu thé, vao sinh ra tir nhu thé, t6i khong dang cho cac anh tin cay
hay sa0?”. Toi phan uat qu4, cii lai. Mot nu cuoi khan: “Ching toi rat tin
chtt. Chung t61 chi mudn bao vé chi ma thdi”. Tdi chiu bo tay, ra ve.

Khong hi€u hai chir “bao v€” nghia la gi.

Pau nam 1985, phong T6 chirc Can bo Pai moi toi 1én: “Pdng chi 1a
mot can bd ning nd, dd dong gop rét tich cuc cho coéng viéc. Chung toi rat
hoan nghénh. Nay da dén tudi vé huu, nhung néu mudn tiép tuc phuc vu
thi co quan san sang ky hop dong thém vai nim nira. Ngoai luong huu,

ddng chi s& huong thém mot khoan phu cip dic biét”.
T6i dong y va ngay ngay lai tiép tuc 1am viéc nhu trude.

Khong nan chi, to1 tiép tuc viét don xin di Phap. Dau ndm 1989, tuc la
ba nam sau, t61 mo1 duge gidy dong v cua Bo Cong an vé1 mot 101 can dan:
“Khi ra nudc ngoai, yéu cau khong dugc noi nhiing gi cd hai cho Viét

29

Nam”.

Pén khi nop gidy to vao Tong Lanh sy Phap, lai nhan dugc mot gidy
bao tir chbi. Noi dung: “Tudi ba khong con tré nita. Ngudi cau viét gidy
bao 1anh cho ba hién nay dang ¢ trong mét nha dudng ldo, khong du diéu
kién dé ba luu tra va an 6. Vi vdy ching toi rat lay lam tiéc 1a khong thé
cap visa cho ba duoc”. Toi ¢d phan tran: “Tbi co thé ty tic dugc trong ba
thang” - “Néu vay, xin moi ba gip 6ng Dai s, Tat nhién 1a khong thé nao

cO duoc mot cude hen véi Ong dai su.

Pung vao lic that vong nhét thi toi gip duoc 6ng A.Lh, qubc tich Phap.

Ong ay sang Viét Nam v6i ¥ dinh md mot cong ty dong tau va dang tim
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ngudi phién dich tiéng Phap. Nho c6 ban gidi thiéu, toi gip A.Lh va bat
dau 1am viéc cho ong éy. Dan dan, than quen nhau, t61 tam su vé ndi khod
tdm ctia minh. Khong mot phut ngan ngtr, dng viét cho t6i mot to gidy bao
lanh. T6i thudc 1ong ndi dung du d3 ba muoi mét nim qua: “Toi, A.C.Lh,
1a chtt mot doanh nghiép dong tau tai Cat Lai, dong ¥ trg cap moi phi ton,
in &, di lai cho ba N.X.P trong sudt thoi gian ba di qua Phap ké tir thang 8
nim 1989 dén thang 8 nim 1991”. To6i ndp to gidy bao 1anh 1én. Chi mot

tuan sau, t61 dugc cap visa.

Pang thu xép cong viéc nha trudc chuyén di dai, bdng mot tin budn ap
dén. Anh Nam, nguoi than dau doi thoi hoc sinh, bi ung thu gan. Vao thoi
gian nay, anh Nguyén Minh Chau, nha vin, dang vao Sai Gon dé theo mot
ong thay Pong y dicu tri vé ung thu. Biét duoc tin nay, anh Hoang viét thu
cho anh Nam dé nghi nén vao Sai Gon diéu tri. Chi Vinh vo anh, cling cho

biét nguyén vong cua anh 1a mudn vao nam bénh vién & Sai Gon.

T6i nhan dugc may chir cta anh: “Anh mudn nhitng ngay cudi ciing cua
do1 minh duge gdp em”. Khoang mot tuan sau, t6i vao bénh vién Théng
Nhét thim anh. Mot than ngudi gay go, dd hoi ¢ sic vang bung nhung doi
mat vin nhu ngay nao. Anh d3 yéu lim, vuon ban tay xanh giy niam tay
t6i. Tuong chimg nhu khong c6 gan bén muoi 1dm nim ching t6i xa nhau.
Subt may tuan lién, mdi budi chiéu toi ghé bénh vién Thong Nhat. Anh
Nam 13 mot gido su ddy tai ning. Nhitng bai giang vé vin hoc phuong Tay
ctia anh, nhat 13 vé Shakespeare, luon luén nhan dugce su kinh phuc va mén
mo cua sinh vién cac truong dai hoc Su pham Ha No1 va Thanh phé HO
Chi Minh. Ban b¢ anh rat dong.

Mot vi gido su toc bac pho cam tay anh, mot nir sinh vién nhe nhang

vubt tran anh, chi Vinh 6m nhiing bé hoa ban bé dem dén. Gio phut hap
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hdi, anh dua mét nhin t6i, t6i dén gﬁn, cAm tay anh, ban tay da bit dau lanh

bubt. Anh néi dut quing: “Anh di day. Cam on em”.

T6i cau mong cho tat ca nhiing nguoi dan ba di ting c6 mot tinh yéu
dang d¢ thoi hoc sinh, dung bao gio phai chiu canh chia ly nhu t6i. May
man 14 anh Hoang it noi nhung vo cing té nhi, anh dd cam thong cho t6i

trong nhiing gio phut ay.

Khi dat anh Nam vao quan tai, toi théy chau Ptrc Viét con trai anh cui
xubéng hon mai téc ciia bd. Téi mudn ngit theo. Pam tang anh duoc to
chtrc tai Ha N@i, t61 khong dam ra, s¢ stc minh khong chiu dung ndi. Sau
budi cung bén muoi chin ngay, t6i mot minh ra Hué, di lai nhiing con
duong ma hai duoa da tung di bén nhau. Con dudng “chim sé” ngan gitra
hai truong Pong Khanh va Khai Dinh, con duong ven song Huong, gan
chua Thién Mu, goc duong ludn c6 cdy phuong nd hoa ruc dé mot bén cau

Trang Tién... Mot chuyén di tir biét qua kh.

Trd vé Sai Gon, toi cang mong that nhanh dén ngay bay di Phap.
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phap du ky lan 1

May me con ddt nhau ra cho cho xe. Dang di, trudc mat co mot cdi u,
ma nam chat canh tay toi: “Coi chung vap, con!”. Ma toi chua kip nhan
ra rang toi khong con la dira bé muwoi sau tuoi cua ba.

Ngay 12 thang 7 ndm 1989, chong t61 va cac con ra san bay tién toi. To1
con nhd minh mac mdt bo quan 40 mau xam - bd canh sang nhat cta toi

lac Ay. Tam biét gia dinh than yéu.

Dung lai phi truong Bangkok, t61 that tinh choang ngop. So véi san bay
Tan Son Nhat, sdn bay nay 1a mot 1au dai 1ong 1iy. Td mo sang hom sau,
phi truong Charles De Gaulle cang lam t61 ngo ngac thém. Chim chich lac
vao rimg, khong biét di duong nao dé lay hanh 1y. Hang ngan khach ta vao
cac 16i di. Toi that sy hoang mang, khong biét tim cau Tich & ddu trong
dong ngudi di mau da nhu thé nay. May maén 13 con kéo dugc chiée va li
nho ra khoi dudng chuyén hanh 1y. Bong mot ban tay vy vay vé phia toi.
Cau minh chang? R6i nhu trong mo, cau tién dén gﬁn to1, sau lung 1a mot
ngudi dan ba dang ngudi day da, nét mit twoi cudi. Nam xa ciu, toi méi
mudi sau tudi, nim nay tudi d3 sdu muoi. T6i van nhan ra cau Tich cua toi.
Hai cau chdu 6m nhau, nguoi dan ba di sau cau cling 6m to61 cudi vui ve.
Chung t61 ra xe cua cau, mot chiéc Fiat mau nau. T6i ngac nhién théy mo
141 xe, phong nhu bay. Hai cau chau chuyén tro khong dut. Nho em Xuan
Nhan ¢ California da géi tién sang trudc, cau da dit cho t61 mot phong
khach san & gan nha dudng lo.

Sang hom sau, t6i dén khu dudng ldo. Ngoi nha bé ngoai rat sang trong,
trudc san co nhiéu bon hoa va mot bai cé xanh muét. Nhung khi vao nha
an, khoang ba bon chuc ngudi dang ngdi xiéu veo trén nhitng chiéc xe lan,

dua mat doi theo ching t61. Mot mai toc bac ro1 bu nam guc trén ban,
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miéng 1am bam ciu gi. T6i dinh quay lai hoi, cau toi gio tay 1én miéng ra
dau im lang. Ching t6i budc vao mdt hanh lang hep, hai bén 1 nhitng cin
phong ctra déng kin mit. Cau mo t6i & cin gan cudi, rong khoang 18 mét
vuong. Rat may 13 bén trai co ban céng, md ra thdy ca mot khoang troi
xanh biéc. Bép rong khoang 6 mét vuéng nam sat 16i ctra ra vao. Chung toi
ra ban cong an sang, cdu din t6i: “O day gio di thdm theo quy dinh. Khong
duoc di manh chan 1am phién nhitng phong khac. Khong dugce dong cira
manh va nhét 1a khong vat giéy tor bira bai va khac nho. Ngoai trir cac viéc
do thi lam gi cling duoc”. May ma Nhan da tao diéu kién dé toi c6 thé &

mot khach san bén ngoai.
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Thap Elfrel 1991
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Tu déy, mdi ngay cau mg dua to1 di tham quanh vung Saint-Michel-sur-
Orge. Co 1an t6i hoi cau: “Sao ciu khong tré vé Viét Nam? Nha ba ngoai
rong rai, cay trai déy vuon, cac di rat nhé cau” (t61 c6 7 di va 2 cau). Cau
ngap ngimg: “Cau gia rdi va cdu rat so... mudi”. Lac ay t6i con qua ngu
ngo, khong hiéu rang mudn vé Viét Nam phai c6 tién vé may bay, tién an
&... Cau xa Hué di lau, chic lam an khong duogc thuan loi, nay da vao nha
dudng 130. C6 1& vi ty trong nén tuy nhd qué da diét, cau khong mudn va

cling khong thé trd vé.

Chiéu hom sau, hai cau chau dién thoai cho ma t6i & Cali. Vi chua c6
thé xanh, ba khong thé roi nudc My duoc. Chi co cach 1a toi xin sang My
tham gia dinh. Ngay sang hom sau, toi dén toa dai st My, nha s 2 dai 16
Gabriel quan 8. Dong nguoi xép hang xin visa dai dang dic. Hai linh My
cao trén 1m80, sung deo vai, khoa cong tay giat lung, quan phuc ran ri, dat
theo hai con cho khéng 10, long xu, ludi the ra do ruc. Ho cr lugn quanh
dong ngudi, hai con chd thé hong hoc. Toi dua ho chiéu trude quay. Tiép
t6i 1a mot nhan vién s quan noéi tiéng Phap. Anh ta ngudc 1én: “Ba 1a
nguoi Viét Nam a?” - “Vang”. Sam soi quyén ho chiéu, gid ra timg trang
mot, anh ta cham rai tra 101: “Ching t61 rat tiéc. Ba dén tir mot dat nude
thu dich. Chung t6i khong cip duoc visa nhap My cho ba”, va dong manh

mot con dau vao ho chiéu.

T6i chi con mdt cach duy nhat, chd cac em t6i thu xép dé ma toi tir Cali
c6 thé sang Paris tham toi. Vao luc rat lang ting, thi em Nhan goi thém
cho t6i 1.000 USD. Péi vdi toi, s6 tién qua 1on va bdng thay minh duogc tu
do hon.

To1 c6 thi gio rong choi Paris, tham cac hiéu sach cii ven song Seine,
nhiing quay hang nho nho, sach, bao, ban do, tap chi, sap xép cao dén

ngon. Tha ho lyc tim. Sach tir thé ky thr muoi dén tin ngay nay. Chi quan
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rat uyén tham, sanh soi, c6 thé tra 161 bat ky van dé gi minh mudn tim
kiém. Hét gio 1am, chi nhan dong sap cai ctra liép mau den, khoa lai. Cling
doc song Seine, c6 cd mot hi¢u sach chuyén ban sach Shakespeare. Gia ma

anh Nam c6 mat ¢ day!

Tdi budc vao siéu thi Prisunic. Tr mdt nudc vira budce ra khoi chién
tranh, t6i that sy choang vang trudc quay ban do dung hoc sinh. Co man
nao 1a sach, 1a vo, 1a bia, 13 bat chi, but bi va khoi thir nita ma toi khong
biét cach dung. Lai nhé va thuong cac con cac chau minh & khu Lé Phung

Hi€u, nhitng dura chau sinh ra trong chién tranh, thiéu thon tram bé...

Ciing vao dip ndy, nhiéu ngudi ban Phap, nhiing phéng vién chién
truong, nhitng dao dién truyén hinh, nhitng nha bao, nha vin, nha sir hoc
ma toi da tiép don khi & Uy ban Lién lac Vin hoa véi Nude ngoai, bat dau
lién lac voi to1.

Nha bao Stéphane.R. dén don t6i trén mot chiéc xe Peugeot sang trong
va moi téi & nha anh. Sau d6 dén luot dao dién Jean Pierre N. nhuong cho
t6i ca mot can ho hai phong. Roi ong Bernard P., luc bay gio dang 1am viée
& Hong Kong da trao cho t6i chia khoa ba phong cua ong ay trén dai 16
Saint Sulpice cung 10i nhan: “Ban hiy cam chia khoa nha. Téi ting ban
tién dién thoai. Ban cit & dén bao gid ciing dugc”. Nha 6ng 4y & sat mot
rap chiéu bong gan nha tho Saint Sulpice ndi tiéng, noi thinh thoang toi
gip nir dién vién Catherine Deneuve dao choi budi chiéu. Nho ban bé gi6i
thiéu, t0i co dip tiép xuc voi nhitng nhan vat trude kia chi nghe tén tudi
nhu bac Hoang Xuin Han, nha nghién ctu Lé Thanh Khéi, tuéng Tran
Van Don cuaa chinh quyén Sai Gon Cong hoa, trung ta Tran Pinh Lan,
twéng Nguyén Vin Hinh va dic biét 1a mot cude gip lai hoang tir Bao
Long, nguoi trudce kia da hoc cung truong Tu vién cua nhitng Loai chim &
ba Lat.
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Em Xuan Ba cua t61 ¢c6 mdt nguoi ban than la duge si Pham Hiru Tam.
Tam c6 mdt cira hang ban thude rat 16n. Hai vo chong Tam va Xuan Vién
xem t6i nhu chi rudt trong nha, cham lo cho t6i day du thuéc men. Nhiing
lac ranh rdi, hai vo chong dua toi di tham tha Paris va cac ving ngoai 0.
Nhitng thang chd doi dugc gip ma nho vay ciing khudy khoa di nhidu. Ma
to1 goi1 cho to1 tin tire: “Con cho ma vai tuan nita”. Ct ba thang mat 14n, t6i
lai xin gia han thi thuc Phap.

Vai truong dai hoc gdi tai liéu nho to1 dich sang tiéng Viét. Nho vay toi
khong ting thiéu trong sudt thoi gian hai ndm luu lai Paris. C6 nhimg ngay
t6i dén tham hét bao tang nay dén bao tang khac. Co ngay, t6i ngdi dudi
béng mat ctia nhitng hang cdy nam doc con dudng di bo ven séng Seine va
hanh phuc v6i mot tap tho ciia Jacques Prevert. Budi tdi, nhitng rap ciné
dang cho t61. Khong ai chu y dén t6i, toi di tu do mot minh gitta dam dong,
khong a1 nhom ngo, khong ai soi moéi. Cam gidc that tuyét voi. Duy con lai

mot ndi nhé nha da diét. Thuong cac con minh trim bé thiéu thon.

MGGt budi chiéu, t61 nhan dugce thu cia em Xuan Nga, bao tin 1a ma t61

s& sang Phap. Nhan va Nga s& dén Paris trudc va s& cling t6i don ma.
gap lai me

San bay Charles de Gaulle, budi trua hom 4y, cau Tich va em Nga dung
cho don ma toi tai ctra s6 32. Toi phai dimg nap sau mot cai cot vi khong
dam dot ngdt diing trudc me minh sau bao nhi€u nam xa cach. Ma t61 dau
tim, sttc khoe khong t6t. Toi hoi hop nhin vao ddm dong dang chen chuc ra
clra. M4 t6i day roi. Tudi tdm muoi, bé ngoai ciia ba van khong thay doi
nhiéu. D méi budc xuéng may bay sau mot chuyén di dai, mai toc ma t6i
duoc bui gon rat khéo, khudén mit trang diém ki ludng, tay deo vong ngoc

rat duyén dang. T6i gip lai ma t6i cua nhitng ngay Pa Lat. Vira ddy canh
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cura, ma to1 vura hoi: “Pau, Phuong dau? Phuong dau?”. T61 ro1 cot nép,
chay dén. Ma t6i khung lai, khong nhan ngay ra toi. Nguodi dan ba sau
muoi tudi ndy khong thé 13 dia con gai tudi mudi sau da bo nha ra di. Toi
vua khoc, vira 6m léy mé. M4 nhu chot tinh, vira 6m vira vudt toc toi.
“Nam M6 Quan Thé Am Bo Tat! Con t6i dy roi! Con tdi con song day
roi!”.
Vai nguoi dimg lai nhin chung t6i. May me con dat nhau ra chd cho xe.
Pang di, trudc mat c6 mot cai y, ma nam chit canh tay to1: “Coi chung
vap, con!”. Ma toi chua kip nhan ra rang t6i khong con 1a dira bé mudi sau
tudi cua ba.

Ca gia dinh sum hop trong khach san. Ba t6i ¢4 mat vi bénh ngdy mung
7 thang 5 nam 1981. M4 t6i ngdi nghe may chi em ké chuyén, khi khoc,
khi cudi. Cho dén mot budi trua, trong bita com, ba cham cham nhin toi:
“Phuong o1i, con theo ho 1am chi dé cho gia dinh ly tan, phai roi qué cha
dat t6 ha con?”. Toi da khong tra 101 va nghi rang phai viét hdi ky vé doi
minh.

Sau mét tuan & Paris, cic em tro vé M7V, ma t61 con & lai dugce thém mot

thang véi toi.
dén chao nhirng nguoi thay

T6i dd tim dén nha cua 6ng ba Joris Ivens tai s6 81 dudng Saint Péres.
Chiéc cau thang may cd xua chi vira dii cho hai ngudi dua t6i 1én ting ndm
clia ngdi nha. T6i bam chudng. Vi da bao trudc, Marceline mé cira ngay,
6m lay toi. Van manh mai, d6i mat xanh biéc va mai toc mau hung do,
trong Marceline khong khac dao di Vinh Linh 1a miy. Vao nha, toi hoi:
“Joris ddu r0i?”. Marceline bdng guc dau xudng, chi tay vao chiéc ghé

banh boc da da son phia dau tya. Toi tai mat. Marceline 6m t61, nudc mat
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ran rua. Joris Ivens di mat tdm ngdy trudc khi t6i dén Paris. Nam 4y ong
chin muoi tudi. Bénh hen suyén vao cubi doi da cudp di nguoi thay cia
toi.

Tb6i bao cho Marceline vé tin tirc ctia nhitng anh em trong doan quay
phim Vinh Linh. Marceline ké lai cho t6i vé nhitng budi chiéu phim “Vi
Tuyén 17” tai nhiéu nudc trén thé gi61. To1 doc birc thu cua mot nha san
xuat phim & Los Angeles: “Thua 6ng Ivens. Toi rat lay lam tiéc dé bao véi
ong t6i khong thé mua nhitng phim nay dé chiéu & My vi t6i nghi khi xem
phim “Vi Tuyén 17 - Chién tranh nhan dan” cta 6ng, ngudi My s& hiéu ho
khong thé nao chién théng duogc trong cudc chién tranh Viét Nam. La mét
nha san xuét phim, toi kinh phuc 6ng va mong ong thong cam cho su tir
chdi nay”. Doanh nhan My nay di bay sang Paris hai ngay chi dé xem

nhitng phim vé Viét Nam cua hai vg chong Joris va Marceline.

Marceline 1én gac liy xuéng mot hop gd, dua t6i xem mot to gidy da &
vang: “Joris da cAm toi khong dugc dua to gidy ndy cho cac ban Viét Nam
xem. Nay ong da mat, hoa binh d3 tro lai véi Viét Nam, nén toi khong giéu
nita”. Mot to gidy cua ngan hang Phap chdp nhan cho ba Marceline

Loridan cam c6 can hg ¢ 81 rue de Saint Peres trong thoi han hai nam.

Marceline ké, giong trim han: “Tir ndm 1965, trudc tin tic bom dan
M¥ tan phéa dat nudc Viét Nam, Joris ban véi toi sé& sang lam nhiing phim
Viét Nam trong chién ddu. Cuing véi nhitng phim nhu “D4at TAy Ban Nha”,
“Indonesia kéu goi”... 6ng khong thé ngdi yén, khong thé khong td cao
nhirng cudc chién tranh x4m lugc. Sau khi ban bac, Joris bao tdi cam cb
ngdi nha ndy ldy mot sb tién sang Viét Nam 1am phim. Nhat dinh khong
dua vao tién ciia mot dat nudc dang bi bom dan trat xuéng. Toi d3 cAm cb

ngdi nha. Nay Joris dd mat nén t61 méi ddm dua giay nay cho ban xem”.
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Chiéu hém 4y, ching t6i ra nghia trang Mont Parnasse. Nhitng hang cay

rop bong nghiéng minh bén nhitng ngdi mo bang cam thach trang hong.

Trong khuén vién 19 hecta dit cta nghia trang c6 tir thé ky tha 19, 1a
noi yén nghi ctia vo chong nha vin J. P. Sartre va vg S. de Beauvoir, cua
nha tho vi dai Baudelaire, cia nha sang tic kiém ca si tai hoa

Ch.Gainsbourg, cia nha van lirng danh G. de Maupassant...

Ciing nhu lac song trén tran thé, Ivens van quiy quan véi ban bé trong
giac nghi ngan nim. Long t6i rung rung nhé dén con ngudi hen suyén, moi
dém khom ngudi mo mam xudng dia dao ngot ngat to1 tam dé ro1 moi budi
sang lai hién ngang doi mdt véi bom dan, 16ng 10ng khi phach cia mot lao
tudng trén chién truong.

Quanh m¢ Ivens, nhi€u ngon nén tudng nhd ciia nhitng nha dién anh thé
gi61 lung linh téa sang dudi rang chi€u dang to61 dan trong nghia trang.

To61 thdp mot nén nhang tram, va cung Marceline quy xuong. Huong
tram nhe toa trong budi chiéu tién biét.

Keé tr ngay viéng mo Ivens 1an dau dén luc viét nhitng dong hoi ky nay,
da trén ba muoi mot nam qua. Tu day, t61 sang Paris nhi€u lan, 1an nao
cling dén tham Marceline. Nhitng lac Marceline khong mét, chung t61 lai

ra mo Ivens.
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Xuan Phugng va Marcellne. 40 nam sau tal Parls 2007
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Trong phim “Vi tuyén 17 - Chién tranh nhan dan”, c6 mit em bé tén

Pham Cong Puc. Nam 1967 em 1én chin.

Nam 2007, Phudc con trai to1 va toi cung trd lai Vinh Linh lam bd phim
“Tré lai Vinh Linh — 40 nim sau”. Em Dirc ngay nao nay di 1a thy gido
Duec, day Toan tai qué nha. Gap lai nhau, Ptrc tr¢ thanh thanh vién cua gia

dinh chung to6i.

Nam 2017, Ptc goi biéu 6ng ba Ivens mot goi hat tidu den ctia vuon
nha, trén manh dit trudce kia da 1a dia dao che ché cho ching t61 trong hai
thang quay phim tai Vinh Linh. Toéi sang Paris, dua qua cua Puc.
Marceline dm goi qua vao 1ong. Chiéu hém 4y, ra viéng mo Ivens,
Marceline cho ti€u den Vinh Linh cua Puc vao mot cai hop nho va dat trén

mQ cua ong.

Vao thang 5 nam 2018, t6i duoc mdi sang tham gia vao mot bo phim vé
cudc do1 cua Marceline Loridan-Ivens. BO phim lam vé doi mét nguoi dan
ba Do Thai da soéng sot qua nan diét ching, di ting & trai tdp trung
Auschwitz D, lai dugc thuc hién boi mot nit dao dién ngudi Puc. Phim
c¢6 nhiéu tu liéu rat cam dong vé nhimng canh trong trai tap trung, vé nhiing
ngudi ti Do Thai con séng sot...

Khong ngd, chi bon thang sau, dao dién Christine viét cho t6i: “Xin bao
v6i chi mot tin budn. Marceline da khong chd dugce dé xem phim va di ra
di gép Ivens vao ngay thu ba, 18 thang 9 nam 2018,

T6i bao tin nay dén mot s6 anh em con song trong doan lam phim Vinh
Linh ndm 1967, va thay mat moi nguoi, to1 da géi mdt bure dién chia buon:

Sdng nay, mét email ciia Antoine dd bdao cho t6i tin buon nay. Ching t6i
thét dau dom va khéng biét viét nhu thé nao d@é ta néi buon cia chiing toi.

Nam muwoi mot nam truoc, chung toi da cung lam viéc, da chia sé voi nhau
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nhitng gio phiit hiém nguy gitta cdi séng va cdi chét dwéi nhitng con bdo
tap cua bom dan...

Tat ca nhitng ky niém dy da mai mdi gdn chdt ching t6i véi nhau. Sw
hut hang nay thdt qua 16m va chi biét nam chdt tay cdc ban dé chia sé bot
mét néi dau chung.

)

Thay mdt doan lam phim “Vi tuyén 17—-Chién tranh nhén ddn”.
XP

Pam tang ctia Marceline dién ra vo cung gian di. Xung quanh chiéc
quan tai bang gd moc 1a mot vong tron nhitng ngudi than yéu. Ba nit gido
si Delphine Horvilleur ct giong trAm tram, doc mot diéu van thay cho tat
ca nhiing thé thic ram ré ciia mot dam tang thuong c6. To1 tam dich ra
tiéng Viét va da gtri dén anh Phan Quang, mot ngudi ban ma ong ba Ivens
rat quy mén. Toi nghi rang, du c6 hoi dai, bai diéu vin ciing dé lai nhiéu
suy nghi:

Piéu vin ciia ba gido si Delphine Horvilleur doc tai Paris truéc linh
ciru cua ba Maceline Loridan-Ivens, tw Rosenberg, ngay 21 thang 9
nam 2018

(Trich doan)

... Va t6i tin rang khéng phai chinh Than Chét da dén tim ba dy vao
hém chiéu thir ba nay. Chinh ba dd huyt sdo goi han. Chinh Marceline da
quyét dinh la da dén lic phdi ra di. Chinh ba dy dd lwa chon. Vi liic nao ba
cfy ciing tu lwa chon moi cong viéc cua minh va khong thé cé chuyén la

mot ke nao do dam cuop di sy thodt than cua ba.

Ba la mét nit ludt sw cuc ky nghiém khdc va khéng khoan nhwong ciia

nhan logi dang bénh viec cho thé hé cia minh.
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Poi véi chiing ta, nhitng nguoi con ¢ lai, ching ta phdi tdp cdch song
khéng con Marceline, khéng con giong cuwoi va tiéng néi cia ba dy, khong
con nhitng trdn mdng mé bdt chot va lan tran, khéng con can nha dwong
Saint-Peres ma ching ta dd timg qudy qudn bén nhau dé ban viéc xdy
dung lai thé gidi. Va ciing khong con cdi vé hai huéc khéng khoan
nhwrong, voi nhitng nét tré trung nhw mét bé gdi tuéi mwoi lam. Nhitng
diéu dé nhdc ching ta rang Marceline khéng hé c6 tuéi hay trong moi

trieong hop chdc chan la ba khéng gia ding theo sé tuéi ciia minh.

Tat nhién, trong nhitng ndm cudi ciing, than thé ba da bi ching xuéng
doi chut. Mot buéi chiéu no, o Jerusalem, bgng nhién mdt ba khong nhin
thdy gi. Liic ba ké chuyén dy véi téi, hai chiing téi dang ban rdt lau vé
Thanh Kinh.

VETIK EINA ENAV MI-R'OT

Tuc la:

“P6i mdt cia Isaac dd mo téi dan di vi da trét nhin thdy qud nhiéu”.

Véi d6i mat bi giam dan thi luc va trdi tim tan ndt, Marceline khong
nhitng da biét cach séng ma cé thé da chimg kién, dd hudng dan moi
nguoi, dia quay phim, da viét sach, va da biét yéu dwong. Va trén con
dwong bi ddp vii tan ndt dy, Marceline da dan dwong cho chiing ta gidi
hon bdt cir con ngueoi ndo.

Mong rdng nhitng ky irc vé Marceline la nhitng 10i chiic phiic lanh cho
tat ca chiing ta va linh héon ciing nhw ky niém vé ba sé gan chat mai mdi
trong suot cudc doi ciia moi nguoi...”

Toi1 cling da nho nguoi nhén tin ra B6 Van hoa vé su ra di ciia mot
ngudi ban da chia sé hiém nguy vdi ching ta trong thoi ky chién tranh gian

kho. Pén bay gio van khong biét viéc nay c6 duoc chi ¥ hay khong.
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Tam thang sau ngay Marceline tir tran, to61 nhan dugc mot gidy moi cua

ba Thi trudng thanh phd Paris, ba Anne Hidalgo:
Xin kinh moi dén dy budi 16 dit tén:
Duong di bo Marceline LORIDAN-IVENS tu Rozenberg
1928-2018
nha dién anh, nha van
nguoi song sot sau nan diét ching va trai tdp trung ciia phdt xit
Ngay 10 thang 5 nam 2019 luc 11h

T6i khong thé di Phap ngay va cir mot ngudi ban, ong Antoine Cohade
di thay. Ong ké lai: “Sang hom 4y, ¢6 may trim ngudi thudc cac gidi vin
nghé si, cac chinh tri gia, cac gia dinh ciia ngudi Do Thai con séng sot sau
nan diét chung, cac bo trudong trong chinh phu. Nhing dién vin cta ba Thi
treong thanh phd Paris, ctia ba nit gido si Do Thai va cia cac nha van that

cam dong”.

Duong di bo mang tén Marceline Loridan-Ivens & ngay sat bo song
Seine, chd cubi doan dudng cua phd Saint Péres, noi ¢ ctia hai vo chong
Ivens. Con dudng tuyét dep nay 1a noi dao budc mdi ngay cia nhiing
nguoi yéu Paris...”.

Mot thang sau, t61 dua mdt doan hoa si sang trién 1am tranh tai Paris.
Chung t61 dén tham con duong Marceline Loridan-Ivens. Trong hoi ky nay
to1 s€ dua Ién vai tam anh dé thay rang cudc song cua moi nguoi la hitu

han nhung nhitng gi ho dé lai cho thé hé mai sau dung 14 vo han.
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GrA L

PROMENADE
MARCELINE LOR

Con dudng di bg Marceline LORIDAN - IVENS ven s6ng Seine

Sau muoi mot nam trude, chinh Joris Ivens da lam mot by phim ton

vinh con song Seine tho mdng cua Paris vdi 101 binh “Song Seine da gap
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gd Paris” cua nha tho limg danh J. Prévert. Thém vao ddy, giong tram
tram, th thi tAm sy v6i dong nudc trong xanh cia ca si kiém dién vién
Serge Reggiani va tiéng phong cam hon hau, phong khoang ctia nhac si
David Carless da nang phim lén xtng dang véi giai Grand Prix (Giai

Thudng Lon) trong lién hoan phim Cannes nam 1958.

D061 vo chong nha dién anh tai hoa nay song da gan bo bén nhau, nay
khong con trén tran thé nhung mai mai s€ dugc con song Seine bat tir ngay

dém om 4p, vO Vvé...
Khi dudi vom Cau Moi
Gié ngay tan vong thoi tat ngon nén ciia doi t6i
Khi toi da lanh xa nhitng bdn ron cua cuoc doi
Khi t6i da vinh vién yén than
O nhitng nghia dia Téi sé mim ceoi va tw nhii
Doi toi da tung co song Seine
Da tung co tinh yéu
Ba tirng ¢6 néi khé dau
Va da tung quén lang
Thué dy
Dd tung co song Seine
Va thuc dy
Pa tirng la Cuée Séng

Trich tho Jacques Prevert trong phim cua Joris Ivens “Song Seine da

gap go Paris” — 1957
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nhirng cuc gap dac biét

Hang Capi Film cua ba Marceline Loridan cur to61 lam dai dién chinh
thirc di du Lién hoan phim Cannes nam 1990. Nhiém vu cua toi la tom tat
nhirng phim da chiéu & Lién hoan, kém theo 151 nhan xét c4 nhan tdi vé nodi
dung nhiing phim ay cung kha ning hap dan d6i véi thi trudng phim chau
A. Vi duoc hing phim tai tro, khong phai lo com 4o gao tién nén toi hoan
toan dam minh trong khong khi néo nitc don chd nhitng phim hay cua thé
gioi.

Mot chiéu no, ngay tir lac 4 gio, thanh phd Cannes d3 chat nich nguoi.
Pén mot quan ca phé, toi muon mot ghé dau, ding 1én cd nhin ra duong
phd. Tir xa d3 nghe tiéng hoan ho vang ddy. Mot diy xe hoi mau den hién
ra. Chiéc di giita, mui trAn, mot ngudi dan 6ng mic au phuc toan trang,
khian quang trang, dang giang tay vay moi nguoi. Tiéng ho vang: “Alain!
Alain!”. Xe diéu qua trudc mit toi, dién vién Alain Delon dep trai ngdi
ngoi, dang tir tir bude xudng va tién dan dén tham do trai dai tir ctra ra vao

ctia phong chiéu phim 16n Auditorium.

Mot lan khac, dang ngdi an kem bén bd bién bong thdy mot doan
khoang hai chuc ngudi dang chay theo bon chiéc xe mau den. Trén mot
chiée, oai vé, cao sang nhu mdt hoang tir 1a ngo61 sao dién anh Michael

Douglas.

Mot lan khac nita, dang ngdi an toi bong thdy moi ngudi trong nha hang
chay va ra ding chat trudc ctra. Ong chu nha hang dang ngdi ¢ quay tinh
tién cling nhay voi ra, suyt té ngira. Toi lac dau con ra vé binh tinh, dinh
ngoi 4n tiép, sau cling khong nén ndi to mo, cling vit ca dao dia, cb chen

cho bang duoc dé dung o phia ngoai. R6i khong ai bao ai, hang may chuc
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nguoi chay theo chiéc xe do mui tran cua nang dién vién My boc lua

Madonna.

Budc Xuéng xe, Madonna mac mot cai a0 khoac dai mau den lép lanh
anh sao, vay tay chdo trong tiéng hoan ho vang day cua dong ngudi dimg
chat duong. Doc theo chiéc tham do, 1a mot hang rao cua hang tram may
quay, may anh chia vao, anh sdng chop choi 1oa. Budc 1€n khodng muoi
bac thang, bong Madonna quay lai, cdi phat cai a0 khoac dai den va tung
xubng dudi. Mot rimg canh tay gio 1én. An tuong nhét ctia nang 1a lic ay
trén nguoi chi con mot cai 4o trang ngan dén muc khé tudng twong duoc
va mot cai quan vira chat vira ngan mau do ruc. Tiéng hoan ho lai vang 1én.
Nguoi di cing Madonna khoac 1én ¢6 mot 4o choang trang lap lanh 4nh

sao. Lai hoan ho! Pung 1a dién vién M c6 khac.

T6i hom 4y, chiung toi xem bd phim “In Bed with Madonna” (Lén
giudng v6i Madonna). Xin mién ké noi dung chuyén phim ¢ day. Ban nao

muon xem Madonna boc Itra nhu thé nao xin moi gap bac Google.

Phong chiéu phim Auditorium c6 thé chita vao khoang ba ngan ngudi,
man anh rdng, chiéu dai 22m, chiéu cao 11m. Khoi phai n6i 1a am thanh
tuyét hao. Viéc giir im lang trong lic xem phim 1a diéu quan trong nhat.
Hom éy chiéu mot phim cta dao dién Nhat Kurosawa, than tuong cua toi,
nén toi rat hao htrc va hoi hop. Phim “Dreams” (Nhitng Gidc Mo) dang &
doan dau, bong co tiéng loat soat nhu ai dang muén mé mot miéng gidy
26i keo. Toi quay lai, gio ngoén tay 1én miéng, ra hiéu cho nguoi dy dimg
lai. Xong budi chiéu, chung t6i ding 1én, ngudi dy mim cudi, nhay mat
nhin t6i. Cac ban co thé tudng tuong duge khong? Do 1a nam tai tor My
limg danh Charles Bronson!!! Téi di dugc xem va da thuyét minh nhiéu
1an tai Ha Noi nhitng phim tuyét voi ctia 6ng dong cung voi dién vién Phap
Alain Delon: “Farewell Ami” (Gia Tt Ban), phim “Red Sun” (Mt Troi
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D). Toi bude voi dén noi 101 xin 161, Charles Bronson cuo1 vo cung thoai

mai: “To1 bi ha duong huyét nén can ngam keo ngay”.

To1 liéu linh ro1 Viét Nam sang Paris nam 1989 vi hai diéu sau day: toi
da qua buodn trudce sy ra di cua nguoi ban than va cai chinh 1a khong hiéu
mot nguoi vé huu nhu minh s€ lam gi. Biét dau ra nuéc ngoai minh s€

nghi thong thodng hon ching?

Hoi ¢ Viét Nam, mot hom anh Hoang vé nha bdo mot tin vui. Anh cho
biét, trong cudc hop cua khu phé), khi ban dén viéc wu tién tim cong an
viéc 1am cho nhitng ngudi vé huu, khu phd dong ¥ cho t6i duoc vu tién giir
viéc trong coi xe dap & Nha Hat Lén. Toi nghe tin ma khong thay vui.
Cong viéc gan nha, chic chan ngay nao cling c¢6 thu nhap nhung khi nghi
dén ltc Ha Noi vao dong, co ro trong manh ni 16ng chong rét, lai phai ngdi
ngong chd gio tan biu dién dé tra lai timg chiéc xe dap mot. Toi ai ngai

cho than to1.

Vay thi phai 1am gi ddy dé nu6i song minh, lo cho cac con cac chau?
Birc bach qua, ngdt ngat qua, toi bdng nay ra y nghi: voi von tiéng Phap
cha me d3 cho minh, khi sang Phap biét dau sé& tim ra dugc mot huéng méi

nao chang?

Sang dén day, ban bé Phép rét tir té. Ngudi cho muon nha &, ngudi cho
thuéc men, ngudi cho toi di thim phong canh nudc Phap, nguoi tim viée
1am cho t6i c6 thém thu nhap, that khong gi may man hon. Nhung hai nim
qua di, hé gip toi 1a ban be i ngai: “Nudc Viét Nam that kho dimg diy sau
chién tranh!” - “Tan khdc nhu thé nay thi strc nao ma chiu ndi!” - “That toi

nghiép cho cac chau mo coi vi bom dan” v. V...

T6i bdng nhd dén cau chuyén: c6 mot anh hang thit, vi lo dang nén khi
chit thit, con dao sic nhu nudc cta anh ta sép cham vao ngon tay cai. Chi

hang x6m dung ltc ay day ctra vao kip thoi va hét 1én “Coi chimg!”, anh ta
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m&i trin tinh lai va con dao da di chéch ngén tay cai ching vai phan. Tur
day, trong cac budi gip mat, chi hang x6m ké di ké lai chuyén nay, ai cling
mimg 13 anh hang thit gip may. Ké nhiéu lan qua, dén lic anh ta khong
chiu ndi nita. M6t hom anh goi chi hang x6m dén, anh dat tay trén thot va
nodi: “Pay, ban tay téi day, ngon tay cai cua toi day, con dao day. Bay gio
chi chdt moét cai cho cut ngdn cai cua té1 di va mong chi tir nay dung nhic

dén chuyén nay nira”.

T6i cling vao tam trang ciia anh chang ban thit no. Bi t6 long thuong hai
qua nhiéu, toi khong chiu ndi nita, tham nghi: “Sao nhic dén Viét Nam chi
toan 1 nhitng chuyén dau thuong, khon kho dén nhu vdy. Nudc minh con
c6 ca mot nén vin hoa 1au doi ma sao khong hé thiy ai nhac dén”. Tir d6
bong 16e ra y nghi: “Hay la khi vé, minh mé mot phong tranh dé gép phan

gidi thiéu vai nét vé my thuét Viét Nam chang?”.
buoi trién 1am tranh dau tién

T6i viét thu vé tam su voi chong con. Gia dinh t6i ai cling hoan nghénh.
T6i ndy ra ¥ nghi kha liéu linh: “Hay ta gang t6 chitc mot cudc trién 1am

tranh Viét Nam tai Paris dé thim do du luin xem sao”.

Trong nhitng ban t6i, c6 hai vo chong Jean-Michel C., hay dua toi dén
tham quan cac bao tang. Bac bi¢t, chi vo Fl. C. c6 thé say sua ban vé my
thuat hang gio lién. Trong mot bita dn t6i tai gia dinh anh chi, toi noi vé
nguyén vong muén md mot phong tranh tu nhan tai Sai Gon. Va nhan dip
sang tham Paris, t6i mudn anh chi giup d& dé cung 1am mét cudc trién 1am

nho vé tranh Viét Nam tai day.

Ong Michel C., b6 ctia Jean-Michel chim chi nghe ma khong néi gi.
Khoang ba ngdy sau, Jean-Michel gip t6i: “Bb toi rat thich y dinh cua ban.

Ong s€ hét strec gitp do”. Vai ngay sau, cong viéc tién hanh nhanh nhu
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trong mo. La pho thi truéng thanh phd Paris, ong Michel C. da cho toi
muon phong Khanh Tiét Lon va giup bang cach moi bao chi théng tan dén
bdo tin 14n dau tién Toa Thi Chinh quan 1 ¢ Paris s€ td chire trién 1dm mot

s6 tranh Viét Nam.

To1 voi va viet thu vé nha, dan cac con di tim nhitng hoa si quen biét va
dé nghi moi nguoi gop vai tranh dé€ trién 1am. Khodng nura thang sau,
Phong bao tin la da2 moi duge hoa si Hoang Sung cung sang Paris, va mang

theo khoang ba chuc tac pham cua cac hoa si quen khac.

Co dia diém rat dep va sang trong (Toa Thi Chinh quéan 1, nam & khuon
vién gan bao tang Louvres: 4 Place du Louvres), duoc béo chi ding tin, da
coO tranh dong khung va hoa si di theo. T61 1én Pai St Quéan Viét Nam tai
Phap, moi 6ng ba dai st Nguyén Vian Binh dén khai mac trién 1am. Hai

6ng ba da nhan 10i dén du.

C6 nhitng niém vui that bat ngd. Mot s6 ban tai Phap nhu ong Tran
Dinh Lan, mot nha hoat dong chinh tri trude kia 1a sT quan trong quan doi
Phép, tudng Tran Vin Pon, tuéng Nguyén Vin Hinh, nha bac hoc Hoang
Xuan Han, gido sw Lé Thanh Khai v.v... khi biét dugc tin sap c6 trién 1am
tranh Viét Nam tai Toa Thi Chinh quéan 1, déu nhan 16i dén du ngay khai

mac.

May chuc nam sau, t61 thuong xuyén td chirc trién 1am tranh Viét Nam
tai Phap va tai nhiéu noi trén thé giéi. Ban be khap noi luon ung hd cong
viéc cua toi. Nhung khong bao gid to1 c6 thé quén dugce cai cam gidc hoi

hop, cdm dong cua 1an trién lam tranh Viét Nam dau tién nay.

Sang hom sau, vira méi mé cira phong tranh, gan hai trim ngudi budc
vao. Ho 1a nhitng nguoi Phap da ting ¢ Viét Nam trude nam 1954, 1a cong

chtrc, si quan cao cap, la con chau cua hg. C6 mdt nguoi dan ong toc bac
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dén bat tay toi: “T6i nhé Viét Nam qua. Nhat 1a Ha Noi mua thu that
tuyet”.

Hom 4y, dai st Nguyén Vin Binh phat biéu y kién: “T6i v clng tu hao
thay tranh Viét Nam di c6 mit trong ngdi nha lich sir nam trong khuén
vién bao tang Louvres”. Ong Tran Dinh Lan: “Ching t6i ao udc sau nay
con c6 nhiéu cudc trién 13m tranh nira dé Viét Nam thém gan véi nhiing

nguoi xa xir chung t61” v. V...

Hoa si Hoang Sung c6 mit trong sudt thoi gian trién 1am. Ong duogc
nhiéu Viét kiéu dén tham hoi. Mot nha nghién ciru van héa rat c6 uy tin o
Phap va thé gioi, tién si Lé Thanh Khéi, nhan xét: “Loi v mdc mac, dam
chat Viét Nam cua 6ng sé& 1am rung dong nhiéu ngudi am hiéu nghé thuat
thé gi¢i". Loi nhan xét ay da tro thanh hién thyc. Chi hai ngay sau, ba birc

tranh to ciia Hoang Sung da dugc khach chon mua.
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Khal mac trién lam déu tién tal Paris 1991, Ti/ trdl sang, Xuan Phugng - dal si
Nguyén Vén Binh - ngal thi trudng quén 1 Paris

| . {

Trién lam Paris 1991. Tir trai sang, Pal su Viét Nam Nguyén Van Binh - ngal thi trudng
quan 1 Parls - hoa si Hoang Sang - 6ng Trdn Binh Lan

246




[ v

Mot ngudi yéu tranh dé nghi doc quyén mua tranh ctia 6ng & Phap trong
thoi han ba nim. Anh Hoang Sung it tiép xtic v6i nhitng ngudi budn tranh
nén rat phan khoi bao tin: “Chi oi, ba F1. mudn ky ddc quyén véi toi trong
ba nam” - “Thé mirc mua mdi nim 1 bao nhiéu?” “La ba traim d6 la”. T6i
gat ngay: “Mdi nim mua it nhu vdy ma anh lai mit quyén ban cho moi
nguoi & Phéap thi that 1a khong nén”. Anh Sung: “Nhung ma dugc ban
tranh & Paris 13 hay rdi”. Toi cuong quyét khong dé anh ky voi ba FL., anh
iy co vé khong bang 10ng. Nhung vén tinh hay ca né va hién lanh, anh
khong noi gi thém.

Sau nay, khi tranh Hoang Sting d3 ban duoc nhiéu trén thi trudng tranh
trong nude va thé gidi, anh chi cam on t6i mai.

Cudc trién 13m nay co tinh chat rat quyét dinh d6i véi t6i, giup toi thém
vitng tin dé chuan bi vao “nghé méi” ciia minh.

Paris cudi thu 1991. Troi vira mua phun, vitra am u6t, vira lanh. Toi
dtng trén ctra sO nhin xubng, bong hai ngudi dan ong dé dau tran dang co
ro voi budc dudi con mua. Hang cdy ven dudng bat dau vang 1a. Mé6i 4 gio
chiéu ma troi dd mo t6i. N&i nhd nha nhéi 1én. Cach ddy may hom, may
ban Viét kiéu va toi ban vé hai chit “Ly huong”. Bui Hitu Tam néi: “Em
chi so nhat 13 lac gia minh vao bénh vién Phap, tri 6c hoang mang, dang 18
phai néi bang tiéng Viét “To6i dau bung” thi phai van dung ngay ngdn ngit

thi hai: “J'ai mal au ventre”. Chua ké nhing thir phién phirc khac”.

Hang Capi Films con mudn t6i ky mot hop dong hai nam 1991-1993 dé
dich nhitng bo phim néi tiéng Phap sang tiéng Viét, tién thu lao kha cao.

Nhung nhing tia nang lap lanh trén than cay si c¢6 thu bao quanh mot
bd a0 nho nadm canh mét mai dinh; mot tang d4 min con am noéng anh mat

tro1 nam ¢ bac tam cap cua mdt bén nhd bén song Huong; mau xanh mon
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man cua nhitng canh dong lta An Cuu; con thuyén gd nhe troi trén ho Ba
Bé tinh ling; nhitng phién cho Tét & Bac Ninh v&i nhimng thing chat day
cam, quyt, budi, bong, kem theo mau do cua vai thé huong... Nhitng chi
tiét tuong chimg khong dn nhap dau vao dau dy da lam t6i nhé qué khong

chiu noi. Va té1 tur choi Capi Films, 1én duong tré vé Sai Gon.
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phong tranh yéu mén

Hdo va vg gio cao tirng tam tranh mét. Chdp chon trong dnh duoc la
nhitng nét co tao bao, quyét dinh, manh mé, voi nhitng mau sdc dan gian
do, den, tim, vang doi choi nhau quyét liét; nong dm mét mau ndu cua dat;
diu dang mét mau xanh ciia lia. Trong dém téi, cdc birc tranh hién 1én hdp
dan, 16i cuén, ma mi, lan trong tiéng chiém chiép xdo dong ciia lii ga con

nam trong chiéc chuong ga sat bén.

Cubi thang 11 nam 1991, toi goi don 1én S Vian hoa xin phép mé mot
phong tranh tu nhan. C6 gai nhan don cham cham nhin t61: “C6 ddm md

phong tranh tu nhan 4? Kho lam day c6 a”.

Thoi diém nay, Uy ban Nhan dan thanh phé khuyén khich tu nhan hoat
doéng thwong mai nén bay ngay sau, gidy phép mo phong tranh cua toi da

duoc cap.

Pén viéc tim thué phong tranh. Pang di doc duong Pong Du, t6i chu y
dén mot nguol dan ba phuc hau trong bo quén ao xanh béng lya sang
trong, dang ngdi trude cira nha. Cira sit kéo kin che 14p mot phan ba mit
tién. Toi danh liéu dén hoi: “T6i dang tim thué mot cin nha dé 1am phong
tranh. Néu dugc, mong ba gitip t6i tim trén con dudng nay”. Chuyén tro
tiép tuc, t61 duoc biét chong ba trude kia 1a mot nghi si dan biéu Sai Gon.
Ba bao: “Néu ba thué lam phong tranh thi t6i c6 thé cho thué dugc. Nha toi
lau nay van déng cira. Nhiéu ngudi ciing muén thué, nhung mé phong tra
nén to1 khong thich”.

Co duoc gidy phép, thué duoc dia diém, t6i bat dau viéc quan trong

nhat 13 mua tranh.

249



Mot hom dang dén Pong Du dé coi viée sira chita phong tranh, t6i gip
mot chi ban trude kia 1am & cong ty Xunhasaba (cong ty qudc doanh doc
nhat chuyén ban sach bdo, tranh anh). Chi ay bao: “Cé mubén mua tranh
ngay bay gid thi chay vao xem di. Ctra hang Xunhasaba Pong Khoi d3 ban
cho cong ty khac nén ho s€ dap nha va dang thanh 1y moi tranh anh con

b2

lai”.

Trong gian phong rong ménh mong, tranh, tugng, ban ghé xép thanh
dbng, cao qua dau ngudi. Khong c6 thi gio dé phan loai, ctra hang ban
tranh theo mé, ctr dém tranh tra tién. Ngudi mua rat it, t6i voi vang O0m
khoang hai trdm burc, toan tranh cta cac hoa si ma to1 quen biét. Pugc mot
“kho vang” kho tuéng twong ndi. Chi tiéc c6 birc tranh son mai cua hoa si
Nguyén Vin Ty v& vinh Ha Long. Son mai bon tAm ghép lai, mau nau sam
clia vach nui, hai hoa véi mau xanh biéc cta bién. Toi mubdn mua qua, gia
tranh lac ay toi con nhd 1a 1.800 d6 la, xap xi bdn cay vang. Von ban dau
cta t61 d& md phong tranh chi c6 von ven hai ngan d6 nén danh tiéc nudi
b6 qua. Em gai toi tir My vé, bo tién ra mua ngay. Buic tranh 4y hién nay

van con treo tai nha em ¢ Los Angeles.

Tb6i nhan duoc mot 14 thu cia anh Tran Dinh Lan & Paris. Rat vui mung
trude nhitng két qua cua cudc trién 13m dau tién tai 4 Place du Louvres,
anh 4y da dtng ra thanh 1ap mot hiép hoi lay tén “Hiép hoi Quang ba Nghé
thuét Viét Nam”, co tru so tai Paris. Anh dé nghi t61 gitr chtirc Pho chu tich
hoi.

To6i quyét dinh bay mot chuyén ra Ha Noi dé tim nhimng tai ning tré

theo dung muc dich cua Hiép hoi dé ra.

Vira dat chan dén Ha Noi, t6i vao tham nha trién 1am Trang Tién. Mot
tdoa nha bon tang, ludn ludn sang anh dén. Vo tang mot, todn treo tranh to

va chu dé qua quen thudc. Lén ting hai tang ba van chua c6 gi 1am toi phai
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choang ngop. Ngudc 1én nhin ting bdén ving ling nhu to, t6i dinh trd
xubng, nhung ty nhit minh ¢6 gang va budc 1én. Toi ngude nhin 1én, thay

hang chir: “Trién 1am tranh cua hoa si Truong Dinh Hao”.

Khé mé canh cira, t61 budc vao. Nhitng buc tranh vé mdt nét trén giéy,
manh mé&, tdo bao, mau sic dit doi, 1am toi giat minh. Long mung khong ta
duoc. Toi nhe nhang di quanh phong, ngam tat ca cac buc treo trén tudng,
burc nao toi cling thich. Nhin quanh, khong mot bong nguoi, duy nhat trén
chiéc ban nho dit gilta phong, mot ngudi dan ong gay go dang lim dim
ngu, dau dya vao canh tay. Nghi rang ddy 13 ngudi bao vé phong tranh, toi
dén gén lay 6ng day. Mot khudon mat khic khd, mot mai dau bac, mot doi
mat d6 ngau nhin 1én. “Xin 15i, t6i mudn gip hoa si Truong Pinh Hao”.

Mot giong noi khan khan: “Hao 1a t6i. Ba mudn hoi gi?”.
Budi gip g& dau tién giita hoa si Truong Dinh Hao va toi la nhu vay.

“Téi thich tranh cta anh 1am”. Hao lau bau cau gi nghe khong rd, bong
tir ngach ctra nho ¢ phia cudi phong tranh, noi thuong dung dé lam kho
chtra cac khung tranh khong dung dén, mot nguoi dan ba budc ra, tay bui
vO1 mai toéc dai, néi nhanh: “Em 1a vo anh Hao day. Chi thich tranh anh
Hao thi mua di! Ching em trién 1dm & day duoc ba ngay réi ma chang ban

dugc tdim nao ca. Ai cling khen ma chang ai thém mua. Gia ré thoi ma”.

Hao van dung lang im. Toi nhin k¥ nhiing tac pham cta Hao, cang nhin
cang thay cudn hat. Mot y nghi vut dén: “Minh sé& khai truong phong tranh
bang nhiing tac pham cta Truong Dinh Hao”. T6i ndi: “T6i rat muén mua
tat ca 72 tranh trong trién 1dm nay ctia anh. Nhung hién nay tinh hinh tai
chinh chua cho phép, toi dé nghi anh nhuong lai cho t6i 36 buc. S6 tranh
con lai, toi s& mua sau”. Chi Hao xiét chat tay to1, rang rd. Hao tra 1oi
ngay: “Néu chi mua 36 birc thi em biéu chi 36 buc kia”. Huong vo Hao thi

tham: “O nha em con khoi, chi ¢c6 muon di xem tranh cua anh ay khong?” -
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“Thé con gi bang”, t6i mung r& tra 16i. Hao ngdp ngimg: “Nha em o tin
Bic Giang, di hoi kho”.

Xa Viét Nam gan ba nim nén t6i quén mat ndi kho khin cua nhiing con
duong mién Bic sau chién tranh. Lic bay gio vao khoang 4 gio chiéu. Ha
Noi - Bic Giang chi khoang 60 cay s6. Bay gid di con kip chan. T6i dong
¥ ngay. Huong bao: “Thoi em dong cira phong tranh ddy. Chi mua hét rdi
mo dé lam gi nira”. Chiing t6i xm lai thdo tranh va bé xudng dudi tang
trét. TOi goi chu lai xe. Nghe néi di Bac Giang, chu gidy nay 1én: “Ay chét,
gid nay ma con di Bic Giang thi bao gio méi t6i? Em chiu thoi. Puong
kho di 1am”. T6i nan ni mai khéng xong, sau phai tra tién thué xe gip doi
chu ta méi gat dau.

Ba chi em ching t6i 1én xe. Toi biét thém Hao c6 mot sd phan khong
may man lam. Vi 16i vé hién dai theo trudng phéi tuong trung, Hao chua
dugc sy tng ho nhiét tinh clia nguoi yéu tranh. Tt nghiép Pai hoc My
Thuat Ha N6i nam 1978, Hao “dugc” phan cong 1én Bic Giang phu trach
viéc chi dao mau sic cua cac y phuc cheo cho doan van cong duy nhét cua
tinh. Cong viéc khong c6 gi 1a qua ban biu. “Trong lang, thay tranh cua
anh Hao, tré¢ con n6 nhin vao la khoc thét” (1o1 cia Huong). Nang ganh gia
dinh mot vo, ba con, khong tem phiéu, ca nha phai lam Ii danh vat véi
cudc séng. Du vay, dén dém, mét nhoc dén dau Hao cling thép dén dau
ngodi vé. Khong du tién dé mua gidy v& chuyén nghiép, Hao tim gidy do,
gidy goi hang, va nhiéu nhat 1a nhiing t& bao cii dé trat hét ndi niém cua
minh. Khi khong du tién mua bot mau, Hao 14y voi quét tudng pha véi hd
nép dé vé. Huong ké thém: “Anh ay noi khong vé thi anh 4y chét. C6 khi
dm, béac si cAm khong cho so¢ dén co v&, anh éy cho bac si di khéi, chui vao

phong tam v€ cho bang dugc”. Mai dén nam 1989, tuc 1a mai dén muoi
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mot nam sau khi tot nghiép, tranh Hao méi co thé xuét hién trén thi truong
tranh Ha Noi.

Puong di trong dém day 6 ga, 6 voi, khong dén duong, xe lac dir doi.
Kém theo chiéc xe jeep nghiéng nga 1a nhiing 151 can nhan cia chu 14i xe.

Pén t61 mit, xe mo dén dugc nha Hao, mOt mai nha tranh, nén dat.

Hao bé tir trong nha ra mot bo tranh. Hai chdu Hai va Huy cim hai b6
dudc soi sang cai san gach troc 16. Hao va vo gio cao ting tim tranh mot.
Chap chon trong anh dudc 1a nhirng nét co tdo bao, quyét dinh, manh mé,
v6i nhitng mau sic dan gian do, den, tim, vang d6i choi nhau quyét liét;
ndéng 4m mot mau nau cua dat; diu dang mdt mau xanh cta laa. Trong dém
ti, cac blrc tranh hién 1én hép dan, 16i cubén, ma mi, 1an trong tiéng chiém

chi€p xdo dong cua Iii ga con nam trong chiéc chudng ga sat bén.
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C6 don. Bac Glang 1991
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Nhiéu nam sau, toi dugc dip tham cac bao tang & chau A, chau Au,
chau My. T6i di mé man ngim nhiing tuyét tac cua thé giéi. Nhung cai
cam giac lang lang, hoi hop, hanh phuc trude nhiing birc tranh Hao trong

anh dudc cua dém ay thi khong bao gio tim lai duoc.

Tat ca c6 khoang 300 tranh. Huong: “Hay 1a chi mua hét di!” - “Chi san
sang, nhung hién nay con hoi ti eo hep vé tién” - “Chi dung lo, tra tién sau
cling dugc”. Toi chi co thé hira 1a s& dan dan mua thém néu t6i c6 thém

diéu kién kinh té sau nay.

Hao kh& bao toi: “Mai chi di Ha Noi cho em di nhé v6i. Em muén tang

vo mot mén qua ma Huong ao udce tur lau”.

Sang hom sau, Hao ra Ha Noi va chiéu hom éy bé vé mot chiéc xe dap
mini nit Nhit con nguyén thung, nét mit rang r& chua timg thdy: “Vo em
n6 di day, truong lai xa nén lau nay di bo rat khd chi a. Em rat thuong
nhung trudc kia danh bo tay. Nay saim duoc cho Huong chiéc xe dap nay,
em hanh phiic qua”. Téi va cac con toi nhin theo mii bong dang Hao ngdi

phia sau chiéc xe do, hai tay nam chit thung xe dap.

Tré vé Sai Gon, t61 mo1 mdt sO6 ban dén ngam tranh Hao. C6 ngudi xem
chua dugc muoi phat da lac dau khong mudn xem ti€p. Co ngudi ngam
nghia, tram tro khen ngoi. T61 nhd mai nhié¢t tinh cia anh Truong Qua, mot
hoa si hoat hoa rat noi tiéng.

Khi nghe quyét dinh sé& khai mac phong tranh Lotus bang mdt cudc
trién 1am ca nhan tranh Hao, nhiéu nguoi lo ngai cho tdéi. Mgt hoa s nodi
tiéng mia mai: “Muoi Hao chua dugc mot dong, sao chi ddm mao hiém
nhu vay?”.

T61 mo1 hai vo chong Huong - Hao bay vao Sai Gon dy budi khai mac.

Lan dau tién dit chan dén ddy, Huong chi mudn ra ngay chg Bén Thanh
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mua sam. Hao thi cwong quyét ¢ lai phong tranh 29 Péng Du, cham chit
tirng cai khung hinh. Hai tay chap sau lung, hoa si di qua di lai ngdm 72
bic tranh. Phuong, con trai thtr hai cta t6i, bd tri anh sang rat chinh. Hét
ngam tranh, Hao lai ra ngdm tdm ap phich to treo ¢ trudc ctra phong trién
13m: “Trién 1dm tranh hoa si Truong Pinh Hao”. Cu thé, Hao bo ca budi
trura khong dn com. Toi rat hiéu va vui theo niém vui cta anh.

18 gio, toi nhuong Hao noi 10i khai mac. Phai néi rang t6i cling hoi hop
khong kém. Lan dau tién dua mot hoa si Viét Nam vé& theo truong phai
Tuong Trung (Symbolisme), khong biét c¢6 thanh cong hay khong? May
mén thay, ngudi mua dau tién bon burc cua Hao 1a dai st Phép, sau do6 dai
st Y, dai sit Nhat, dai st Ba Lan... C4 tinh trién 1dm 72 bic tranh Hao ma
to1 da mua & Ha Noi1, ngay buodi toi khai mac, 34 tranh di duogc ban. Khoi
ta cac ban ciing hiéu 1 chung t6i phan khoi dén nhu thé nao. Trén cin gic
nha 47 Pong Khoi, ching toi vui mimg, chung t6i ca hat, chung t6i ngdm
tho, chiing t6i uéng rugu. Hao né nhitng nu cuoi hiém hoi, Huong thi cr

no6i duoc ntra cau lai nghen ngao nudc mat...

T6i moi hai vo chong ra ngdm bién Viing Tau hai ngay. Luc trd vé, Hao
v& gan hai chyc btrc “Bién va khoa than”. Nét but ty do bay bong, nhiing
than ngudi 1an vao nhitng dot song, nhig ban chian nhu mua trén cat,
nhimg d6i tay vit bay theo nhitng dam may ngil sic 16ng 16ng gié troi.

Bién di hét nhitng nét v€ u budn, uat han, cay dang.

Hao tAm su thém: “Em tot nghiép vao loai wu, nha truong phan cong
em 1én cong tac tai tinh Bic Giang. Cong viéc chi don gian 12 xem xét mau
sic cho cac y phuc ctia nhimg doan chéo dia phuong. Poan chéo nghiép du
nao ciing nghéo, 40 quan biéu dién chi c6 mot bd nén thuc ra em cha co
cong viéc gi dé 1am ca. Vo em noi tré con & lang nay thay tranh ciia em la

so qua khoc thét 1én. Néi gi dén chuyén ban mét birc tranh & day. Chung
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em phai mo cua bét dc, lam moi lao dong chan tay ma van con thiéu thon
cho ndm miéng an. Gan mot chuc nim dau khé du duong chi a. Nam 1988,
btrc bach qua em di dinh lidu uéng mot chai thude trir sau dé tron tranh ng
doi. Ciing may con bé Hién lac ay dang ném cai gau xudng giéng, tiéng
gau cham nudc lam em giat minh. Em gat tay, chai thudc trir su do 1énh
lang trén nén nha. Nudc mau xanh luc nhiy nhua lan dén mot bay kién
dang bo duéi chan ban. Nhin nhitng than kién quin quai trong thudc trir
sdu, em run ban ca ngudi. Tir ddy, em cb tran tinh lai va tiép tuc sdng. Chi
tiéc mot diéu 1a vi mudn tur gid cudc doi bé tic nay, em da dem tat ca

nhitng tranh v& trude nam 1986 di d6t sach”.

T nam 1991 dén nam 2003, mdi nim toi tiép tuc ra Bic Giang hai lan
va mua tat ca tranh Hao cuing tranh cta hai con Huy, Hai. Ké toan phong
tranh kiem ké cho biét 1a dén ndm 2003 t5i c6 4.200 birc tranh Hao va céc
con. Sau thanh cong cua budi khai mac, khong ban dugc tranh Hao ¢ Viét
Nam, to1 quyét dinh dem tranh cua hoa si nay di gidi thiéu ¢ cac cude trién
lam ngoai nudc. Va ngay sau do, moi1 Hao di Singapore, di Phap, di
Manila, di Bi nhiéu 1an. Hao say sua di cac bao tang, cac hoi cho phim va
dan dan Hao thoat khoi su u uat ning triu trong anh, tranh v& ngdy cang

doc dao, cang sau sac hon.

Nam 2014, to1 tiép chi Francoise Dalex, mdt dai dién ctia bao tang Quai
Branly tai Paris. “T6i 1a chuyén vién danh gia tranh cila bao tang nay. Lan
nay toi sang Viét Nam tim mot hoa si dé md mot cude trién 13m nham bé
mac thang Hiru nghi Phap - Viét tai Paris. To1 da di Ha Noi, Hué, thanh
phé HO Chi Minh va rat thich tranh cua hoa si Truwong Pinh Hao. Ong
Tong Lanh su Phap cho biét 1a ba c6 rat nhiéu tranh Hao. T6i muén duoc
xem, duoc chon tranh va néu ba doéng v, chiing ta s& t6 chirc mot cudc trién

lam ca nhan tranh Hao tai Paris”. Francoise 1a mdt tién si ngh¢ thuat c6 uy
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tin. Chi 4y da ¢ Sai Gon bay ngay lién, ngay ngay ngap trong bd suu tap

tranh Hao.

Trude khi roi Sai Gon, Francoise cho biét: “Téi da chon 118 tranh dé tai
vé cac Con Tha cua Hao. Lan sau sé chon dé tai Con Ngudi va nhiing dé
tai triru twong hon nhu N&i Pau Khé, Su Khao Khat Ty Do, Tinh Lang
Nghia Xom...”.

T6i bay ra Ha Noi cing Phuong, con trai t0i, va dwa gidy moi ctia Vién
Bao tang Quai Branly. Hao n6i giong budn budn: “Ky nay em khong di noi

chi a. Cai da day n6 lam em kho qua, khong di xa duoc”.

Phuong quay mot clip Hao dang v€ tranh trong gian phong nhé. Con

mua van ra rich trén con hém trude nha, troi trd lanh.

Hao ndi tiép trude may: “Toi xin hen lan sau, khi bénh tinh t6i kha hon,
t6i s& lai 1én duong thim nudc Phap ma toi rat quy mén”.

Paris. Ngay 18 thang 9 nam 2014.

Nha Trién 1dm Nghé thuat Tranh Puong dai Clichy-la-Garenne.

Buoi trién 1dm tranh Hao nhan ngay bé mac thang hiru nghi Phép - Viét
két qua tuyét voi. May traim ngudi dén du da dimg chat ca dai sanh ruc r&
anh dén. T6i chiéu clip ciia Hao 18n, tiéng v tay vang doi. Trén 80 tranh
da dugc ban trong dot nay.

Sau Paris, t6i con nhan dugc cac thu moi dén trién 13m tranh Hao tai Bi,
Y, Phan Lan, Washington D.C. trong nhiéu nim sau.

Tin vui 12 sau gan mudi ndm khong ban duoc tranh Hao, nay von liéng
phong tranh chi con 200 tac pham ciia anh. Toi da ban duoc trén 3.000 birc
tranh Hao & nhiéu nudc trén thé gidi. Hao dd mua dugec mot nha ¢ gan Ha

N§i1, cac nha khac ctua cac con hi¢n nay & Bac Giang. Viéc dau tién nam
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2001, khi tir Paris vé, Hao cho dit may lanh trong phong ngu va xudng vé,

kém theo mdt may nghe nhac va mua mdt may anh that xin.

Thang 11 nam 2018, nghe tin Hao bi dot quy, t61 bay ra tham. Da trén
tam muoi tudi, Hao cir dong kho khin, khong noi dugc nita. Huong cho
biét 1 ca ngdy Hao chi nhin hai ban tay cimg do va chay nudc mét. Thay
t6i, Hao gt gat dau, thot mot cau gi khong rd. Toi nam chit hai ban tay
Hao, hai ban tay da timg cdm but v& tung hoanh trén hang ngan tac pham.
Van biét doi ngudi khong qua trim nam, nhung tai ning, nghi lyc, va y chi

bat khuat ctia ngudi hoa si nay 1a mot tAm guong sang cho t6i noi theo.
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Chéan dung ty hpa Tnsong Binh Hao 1998
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2007 & Bi. Tir tral sang: ban t6 chic - Xuan Phuoing - Truong Binh Hao -
Moa si Quang Thing (QT)
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Yéu tranh Hao.
Singapore 2009
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Trién lam tranh tal Nice - Phap 2010

Bit dau mot cach dé dat, day lo lang va vo cung khiém tén ¢ Paris nim
1991, trong hai muoi chin nam qua, cac hoa si va to61 da cung co dip di
tham viéng cac bao tang my thuat ¢ Singapore, Philippines, Hong Kong,
Indonesia, Seoul, Busan, Phap, Y, Bi, Phan Lan, Ha Lan, Canada, West
Australia, roi Washington DC, New York. C6 noi1 nhu Singapore, Bi, tranh
duoc trién 1am déu dan hang nam tir 2001 dén 2010. Riéng Phap tir 1991
dén 2019. Nam nao ciing ging sang it nhit mot 1an vi nguoi Phap yéu
tranh Vi€t Nam va vi cac hoa si va toi ai cling thich dén tham cac béao tang

ngh¢ thuat cua Phap.

Nam 2012, tdi trién 1dm tranh & Venice, Y. M6t tAm lua mau do chit den

gidi thiéu trién 1dm tranh Viét Nam trong hai tuan. TUr ddy ngdy ngay
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khach ra vao khong ngot. Pac bi¢t c6 mot khach cao khoang 1m90, toc
hung, mét xanh, dau d6i mi rong vanh Texas, cham chu xem tir [ic moé cura
dén mai trua hodc tir chiéu dén lic dong ctra. Ba ngay lién tuc nhu vay.
Ngay cubi cua trién 1am, ong budc vao cung mot phu nit va ca hai tién dén
bat tay toi. Ong néi hap tap: “Xin loi! Xin loi!

Mai dén t6i hém qua t6i méi nhé ra chir Excuse c6 tiéng Viét 1a Xin
loi”. Chua kip hoi tai sao di xem trién 1dm ma phai xin 15i, ong da tiép:
“Toi 1a mot k§ su duoc ky hop dong sang xdy dung san bay quan sy Chu
Lai - Nuoc Man vao nhitng nim 60 cua thé ky truéce. Sau khi hoan thanh,
t6i tr& vé My. Khong ngod qua bao chi, toi thdy cong trinh cta t6i 13 noi da
gy ra bao nhiéu chét choc cho ngudi Viét Nam. T6i kinh so cho minh da
nhang tay vao tdi 4c mot cach gian tiép”. Ba vo vira vudt vai chong vira
noi: “Chong t6i mac bénh mat ng kinh nién tir ddy. Sau bao nim chira
chay, ong c6 kha hon nhung khéng dém nao ngi dugc qua ba tiéng.
Chuyén di du lich sang Venice nay nam trong chuong trinh diéu trj ciia
ong. Khong ngd dén day, doc bang gidi thiéu trién 1dm tranh Viét Nam,
ong quyét dinh vao xem. Va xem rat nhiéu lan. Ong rt t6i cung di dén gap
ba”. Nguoi chong tiép: “Nhitng budi xem tranh ctia cac hoa si tir Viét Nam
sang, nhin mau sdc, cach biéu hién, nhat 1a nhirng tranh triru twong ctia cac
ban, t61 ngd ra mot cach sau sdc réng chién tranh Viét Nam da di qua, han
thu khong con dai ding. Cac ban di md rong long don twong lai cua dat
nudc minh. Khong biét bao nhiéu 1an t6i ban khoan, tran troc mudn trd lai
Chu Lai nhung t6i van con mot ndi so vé sy han thu, mot sy giay vo khung
khiép vé viéc minh da gian tiép giy toi 4c voi ngudi vo téi. Nhitng buc
tranh Viét Nam trong trién 1dm nay da 1am cho t6i yén long. Tan day 1ong,
t6i mudn nhd ba chuyén mot 11 Xin loi! Xin loi! dén nguoi dan Chu Lai.
Hua voi ba 13 sang nam, chuyén nghi hé cua vo chong t6i s& 1a Viét Nam
va nhat 13 Chu Lai”.
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Con biét bao chuyén mudn ké lai trong hon hai chuc nim dua tranh ra
xt ngudi. Y dinh viét mot quyén sach vé nhitng chuyén di nay di nhen
nhom trong toi nhung chua thyc hién dwoc. Tén sach di c6 sidn: SAC
MAU KHONG BIEN GIOI, nhung danh hen vao mét dip khac.
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Trlén Iam tranh tal Seoul 2012

Trién Iam tranh tal Seoul 2012
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Trién I3m Tay Uc 2013. Xuén Phuoing - Nguyén Phudng
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Trién 13m Truong Binh Hao tal Parls 2014. Gla dinh Xuan Phugng
aung tham dy
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Trién lam tranh tal Montreal, Canada 2016

Trién lam tranh tal Montreal, Canada 2076
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Trién lam tal Tours, Phap 2018

Trién Iam tal Tours, Phdp 2018
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Phap 2019

Etlenne,

Tranh Hao tal Saint-

Khal mac trién lam tal Saint-Etlenne 2019
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Mal mal nhd nhau. Saint-Etlenne 2019
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Thang 7 nam 2011, t61 nhan m{t cudc goi tur Pai sit quan Phap. Ngai
dai st bao tin: “T6i rat han hanh va vui mimg dugc 1a nguoi dau tién bao
mot tin vui dén ba. Chinh phu Phap d3 quyét dinh ting thuéng huan
chuong cao quy nhét ctia nude Phap, Hudn chuong Hiép si Bic Pau Boi
Tinh vé nhitng cong lao ma ba di dong goép cho chiéc cau hitu nghi Viét

Nam - Phép trong hon ntra thé ky qua”.

Sau nay t6i duoc biét thém: “Sau nhimg déng gop trong chién tranh,
nhimg cudc trién 1dm tranh Viét Nam trong hai muoi nim qua cua ba ciing
g6p phan khong nho vao su bén chit cta tinh hitu nghi hai nude Viét Nam
- Phép”.

Nhimng cong viéc 1am tudng ching vo danh trong su dong gbp phan
minh trong viéc dua trén 20 doan nha bao, nha st hoc, nha nghién ctru va
nhat 13 7 doan 1am phim dén cac mit tran trong thoi gian chong My, khong
ngo lai dugc ghi nhan mdt cach tran trong dén vay. To61 bang hoang cam
dong nghi dén nhitng ngudi ban Phap di khong tiée tai san, tinh mang dé

dén véi Viét Nam trong bom dan.

Pém trao Huan chuong, toi phat biéu: “Nam 16 tudi toi dd tham gia
chéng cudc chién tranh xam lugc ctua Phap. Nam 82 tudi t6i nhan duoc
huan chuong cao quy nay. Toi rat cam on va kinh phuc sy d6 luong cia
chinh phu Phap”.

Ngai dai su tra 101: “Tat ca nhiing di€u da qua thudc vé lich su”.

Ba traim khach dén dy déu 1a ban bé tir thoi khang chién chong Phap
dén khang chién chéng M, 1 niém vui trong tiéng ngam tho ctia anh Phan
Vi, tiéng saxophone ctia Tran Manh Tuan, tiéng hat tiéng cuodi va rat nhiéu

hoa ctia mot tinh bé ban than thiét tir trong khang chién dén tan ngay nay.
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Ban beé quan gldi cia 43 nam trudc dén chia vul
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Mot doan dudng dai bén nhau
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lan thir hai gip me

“Ma oi, con phdi vé réi”. Ban tay md khé rung nhe trong tay téi. Mot
dong nwéc mdt rin qua déi ma gdy. Chiing téi nhin nhau khéng néi dwoc
véi nhau mét 1oi. Téi bude 1én xe, dau don dén néi lung gdp lai, long nhw
bi xdt muoi.

Ngay mung 2 thang 4 ndm 2000, tor My, em Nga goi to6i. Me toi bi dot
quy. Ngay mung 3 thang 4, t6i goi don khan cip xin thi thuc ¢ Tong Lanh
su My. Ngay 20 thang 4, t6i bay sang Los Angeles. Chuyén bay dai hon
muoi tam tiéng. Em Xuan Nhan dén toi1 tai san bay, dua t61 vé nha vo
chéng Phuong, con trai thir hai cia Nhan. Hai vo chéng déu 1a duoc si,

ngd1 nha sang trong, rat nhiéu hoa.

Sang hom sau, cic em khac va gia dinh déu bay tir San Diego, tir Santa
Ana, tir Hollywood dén gip em Nhan va t6i. Ching t6i quiy quan bén
nhau va sang hom sau cing dén thim ma4. Sau khi em gai tht ba cua toi bi
bénh va mit nim 1995, ma t6i & v&i cac chau ngoai. Chau Giao, con cua
em Yén toi 1a nguoi sin soc gan giii nhat. Toi budc vao phong. M4 toi nam
phu chin tring, xung quanh giuvong chang chit nhitng chai thudc, nhitng
6ng tiép dam. Khuoén mit xinh dep ngay nio nay di phu nhe, hai canh tay
gﬁy ché“mg chit vét tiém. To6i vudt mat ma. Ba khé nhoc mé mat nhin,
miéng map may. Cac em toi ra ngoai dé hai me con ngdi bén nhau. Khoang
hai tiéng dong ho sau, chau Giao vao va bao t6i di ra. P dén gio thay ti,
lam v¢ sinh cho ba va ba khong cho phép ai dugc c6 mat trir dlra chau

ngoai than yéu.

Tb6i & v6i me duoc bay ngay, roi sang San Diego dén nha em Phat dé di

tham mo ba to61.
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Sau hai gid xuyén qua nhitng canh dong tuyét dep vao cudi xudn, chiéc
xe dimg lai trude mot khu vuon rong, ri rio nhimng cdy théng gia nam rai
rac quanh nhimg cum hoa mau tring. Gitta khu vuon 1a mot ngdi nha kha
to. Mot dong ngudi thap thoang qua lai duéi nhitng rang cdy. Em Phat dua
t6i dén mot blrc tudng cao bang da cAm thach mau xam c6 nhiéu 6 vién
den. Chung t6i ding lai truéc 6 dé tén ba t6i. “Quan tai ba nam & day”.
Lan dau tién toi thay quan tai khong chon xudng dat ma duoc gian vao sau
mot birc tudong. Bay mam trai cdy va thip nhang, t6i khan vong linh ba vé
nhan con gai minh. Téi xa ba nim muodi 1dm tudi. Nén huong tuong nhd
cuia toi 1a cua dtra con nam nay di bay muoi mét tudi. Loi thdy xem tir vi
nim nao ¢ Pa Lat: “C6 nay khong thé c6 mat trong ngdy mat cia cha me

minh”, khong ngo lai qua dang.

Sau ba tuan 1&, hét han thi thuc, t6i thim me trude khi bay vé. “Ma4 oi,
con phai vé roi”. Ban tay ma khé rung nhe trong tay t6i. Mot dong nude
mat rin qua d6i ma gay. Chung t6i nhin nhau khong néi dugc véi nhau mot
101. To6i bude 1én xe, dau d6n dén ndi lung gap lai, 1ong nhu bi xat mudi.
Cau mong sao duing c6 ai phai chiu dung nhiing canh khé quén nhu thé

nay trong doi.

Me t6i mat nim 2002. Thi hai ba t6i duoc dua ra khoi noi quan. Hai
binh ¢t tro da duogc dua vé Hué. Chung to1 td chirc mot 1 cau siéu va hién
nay hai binh tro ¢t ¢ nam trong chua Huyén Khong, thon Nham Biéu, xa

Huong HO, huyén Huong Tra, Hué.

Nguyén vong cta hai ong ba muén duoc vé lang an mot bira rau mudng
luéc non xanh moc & bién, ném mdt mai thanh tra thom mat trong vuon
khong thé thuc hién duge. Nhung vong linh éng ba sém chiéu dd 4m ap
tiéng chudng, tiéng md, va khéi huong traim qué ngoai. Xin néi thém 1a sau

khi ba ngoai t61 mat (ba song hon mdt tram tuoi), cau té1 hién ca vuon cho
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mot nha chia va tré thanh chua Huyén Khong. Nha chua dd dé danh mot
ngin phia sau nha Pai Lé 1am noi tho cung nhitng ngudi than trong gia
dinh Nguyén Xuan. Dé bao hiéu cho cha me, tdi chi con c6 cach mdi hai
thang mot lan bay ra Hué quét san chua, 1am cong qua va thap nhang cho

nhimng ngudi than da mat.

289



nhirng nguwoi ban cung thoi

T6i bat dau viét hoi ky nay trong luc ca thé giéi dang diéu dimg vi nan
Covid-19. Gitra lac kho khian dén véi ca nudc, that am 1ong khi biét tin
Hoang Tuédn Anh da c6 sang kién lap mot ATM gao dau tién tai quan Tan
Phi, Thanh phd H6 Chi Minh. Chi can bam nat, ATM gao sé& tudn ra 1.5kg
gao cho bat ky nguoi dian nao dén nhan. Sang kién “14 lanh dum 14 rach”

nay di toa ra rat nhanh trén khip dat nude.

Nhin nhitng bao gao chat chdng cia nhitng nha hao tim mang dén, nhin
dong gao d6 ra ting tai gidy cua nguoi dén 14y, toi bong lién tudng dén
canh ching t6i da dum boc nhau nhu thé nao vao nhimng nim 60 cta thé ky

trudce.
hii gao ctru...nhau

Phudc ndm iy mudi ba tudi, ngdy hom 4y 1a phién truc cua cu ta. Truc
tie 13 lo ndu com, xép giwdng chiéu va di mua nude sdi 6 t6 phuc vu ngoai
cong. Toi vira di 1am vé chua kip ghé chiéc xe dap vao vach da nghe tiéng
cau ta méu mao: “Ma oi, hét gao roi.” Hoang hot, toi chay vodi vao can bép
tuénh toang dung bang cot nira nam sat mot cai giéng. Phudc cui ngudi,
cam lon sita bo cao son sdt vao cai thap sanh dung gao. Chi con vai hét va
mot manh giéy: “Muon tam hai bo. Vo1 qua khong kip ¢ lai. D.M.Ch”. Co
tran tinh, toi chay qua nha chi Ninh lang giéng vay tam mot bo gao dé kip
nau com trua.

Sang nay, trude khi di lam, t6i da nhin qua cai thap sanh va thay duéi
day van con mot it gao. C6 18 sau d6 anh D.M.Ch. di vao bép va muon
gao. Trong nhitng nim cung song trong canh thiéu thdn, mot s6 ban tam

giao ching t6i c6 mot quy ude: “Bat ky lic nao, néu ai du gia mot chut thi
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dem gao dén d6 vao thap nha chi Phuong 1 Lé Phung Hiéu. Khi can, bat
ky ai cling c6 quyén dén muon tam, nhd ghi gidy roi tra sau hodc khong tra
cling duoc”. Ching ti goi dua la: “HU GAO CUU... NHAU”.

Cr vai ngay lai c6 mot hay hai to gidy “bdo vay”. Roi bdng nhién co
ngay cac con toi cudi rang rd: “Ma oi, ht gao day réi” ma khong biét ai do
vao. Viéc ndy tiép tuc mdy nam troi, thap gao hét voi lai ddy. Phuong hay
dua: “Nha minh c6 ha gao Thach Sanh”. Chi mdt 1an, t6i biét tén nguoi.
Trua hom ay toi dang loay hoay va quan 4o thi c6 tiéng goi, giong Nam bo
sang sang: “Ba Phuong c6 nha khong? Ra ma nhén chién loi pham”. Tbi
chay voi ra, nha vian Nguyén Quang Sang mit may do gay, dang chi vao
hai t0i to. “Em di nong truong vé, tui nd cho cac thir nay. Lau qua rdi toan
vay gao, nay cho ba chi thoai mai nhé. Thang Phuong ra bé véi chi hai cai
tai ndy vao bép”.

Mot ti c6 18 hon muoi kild, toan 14 gao tring ndn, thom phtc. Bén
canh 1a mét tai lac tuoi con 13n ca 14 va dat. Ca ba con toi vd tay reo mung.
Nguyén Quang Sang khé né bung tai gao do a0 ao vao thap, tiéng nghe
that sudng tai. Hom ay thap gao day chit, nap khong day duoc, phai chup

mot cai chiu rira bat 1am bang 16p xe 1én trén, dé phong 1 chudt tin cong.

Lac tuoi dugc boc ra phoi kho, rang 1én lam mudi lac, chia cho mdi
thanh vién, moi ngudi mot nhiim, ai ciing xuyt xoa: “Lac thom va bui qua.
Thang Sang sao lay it thé”. Nh¢ hoa si Nguyén Sang can nhan: “Sao chi
khong dé mot it rang 1én nham ruou cé phai tot khong!”. Anh Hoang
Trung Thong, mot nguoi rat yéu ruou, khé kha: “Cai ba nay khong biét
thirc nhiam 13 cai gi dau”. Nhung vo anh D.M.Ch., chi Alice Dg. thi lai
cudi rat xinh va nhe nhang: “Muébi lac ngon qua, con Son, thang Khai nha

to1 tron vo1 com cir thom thém mai™.
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Nha chat, coi ndi thém mot gian nhé bang cot ép khoang 8 mét vudng,
nén dit, nén luén cb nhirng dan kién bo kiém an. Du vay, moi Tét, c6 tung
thiéu dén dau, t6i van cd 1én nha bac Cam Nghi Tam mua mot canh dao
phai that cao, vai canh hoa mau tring hong cham dén tran nha lop gidy

dau.

Anh Hoang Trung Thong cho mot chit TAM viét bang muyc tau den
nhanh trén nén gidy hong diéu, va vin 1a Nguyén Quang Sang hay cung
cap cho ba chi nhitng mén qua biéu cua cac ndéng truong nhu tra, mut,

thudc 14...
Anh Hoang Van khong quén mdi Tét tang cho t6i mot bai nhac Xuan.

Tam nam lién, bac Nguyén Phan Chanh nim nao ciing ru tdi di chg Tét
Hang Luogc, chg hoa Nga Tu S¢&, va tim mua cho t61 mdt chau hoa hai

duong.

Nén Tét “nha chi Phuong khu Lé Phung Hiéu” 1a noi dap diu “tai tu
gial nhan”.

Nhé giong ca cua Quc Huong vang 1én trong mai nha tranh. Nho
Nguyén Duy véi giong ngdm tho hao sang. Nhd Nguyén Tu Nghiém,
nguoi rat ngai roi khoi nha van cd dén tan Lé Phung Hiéu trao cho to6i mot
btrc tranh “Ngua” ctia nim Ngo. Nhé nhitng budi téi anh Nguyén Tuén,
anh Pham Vian Khoa, anh Diép Minh Chau cung ling nghe may bai hat ltc
ay rat cam: “Hué bay chir budn 1am khong em...” hay “T6i xa Ha Noi nim
lén muoi tam, khi vira biét yéu...” Nghe hat ma cac con toi phai canh ctra

dé phong!

Ha Noi thuong yéu cua t6i! Lam sao tim duoc lai nhitng ngdy xua 4m

ap tinh nguoi y. Nhd dén nao long.
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Mot tdi, vao khoang 6-7 gid, co tiéng gb don dap vao cai phén cira bang
cot ep.

T61 mo ra, théy dt mit “anh hao”: dao dién Pham Vian Khoa, hoa si
Nguyén Tién Chung, nha sit hoc Nguyén Hong Phong, hoa si Diép Minh
Chau, nha tho Hoang Trung Thong va dimg dudi bong cdy chudi gan giéng
16 mo béng dai ca Nguyén Tuéan, mii len, gdy chong dang hoang. Anh
Khoa hoi t6i: “Ba Phuong con tién khong? Ong Tuan doi dn phé xao véi
mot cut ruou. Ma bon nay don lai méi duoe co bay hao” -“Toi trong tui

con khoang mot dong” - “Thé 1a 6n 161”.

Bac Nguyén Tuan vua di vira noi: “Té chang so ai, chi ngai gap cai mat
cua lao Hoang”. Ai cling cuoi vi tinh anh Hoang nghiém, moi viéc déu co
chuong trinh, k€ hoach trudc, lai rat it noi, it cuoi, mac dau rat tot. Ca bay

nguoi rong ran kéo nhau ra pho Ta Hién.

Anh Khoa 13 khach quen, lai rat thong thao tiéng Quang Pong nén ba
chi nguoi Tau khom lung, dang tay moi khach vao. Ba ta chi vao mot géc
nho, xung quanh c6 man do6 che kin mit. Phong dac biét cho thuong khach.
Yén vi trén nhitng chiéc ghé dau xung quanh chiéc ban tron phu khin do,
anh Khoa cam bang thyc don. Ong Tuan néi nho: “May goi gi vira vira
théi. TG chi can mot dum pho xao va nhét dinh phai c6 mot cat rugu”. Anh
Khoa vira dua mat doc mon an, vira tra 1oi: “Ong yén tri! Dau vao dy ca”.

bat mon xong, cd phuc vu vira vén birc man dé budc ra, anh Khoa noi
v6i theo mdt cau gi bang tiéng Quang Pong. Ong Tuan: “May néi céi gi
thé? Pt an thé 1a d rdi, con doi gi nita”. Anh Khoa cudi to: “Toi goi nd
dirng quén ric tiéu vao phd xao”.

Pia pho xdo0 bung 1én, huong thom ngao ngat. Toi lay mot cai dia nho,

chia phan ngon nhat cho 6ng Tuan. Anh Hoang Trung Thong cam céi be
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ruou nhé trong 1ong ban tay, khé khang rot mot cat ruou diy day vé phia
6ng Tuan. Va nhanh nhu chdp, anh doc be ruou con vai giot cudi cling vao
cht rvou ctia minh. Con ngudi xir Nghé tai hoa, tAm hon khoang dat, bay

bong voi nhitng van tho:
...Con lai tré canh buoém xa héi khé:
“Cha mwon cho con canh buom trcfng nhe,
Dé con dil” Loi ciia con hay tiéng séng tham thi
Hay tiéng song ciia long cha tir mdt thoi xa tham
Lan dau tién trude bién khoi v tin
Cha gdp lai minh trong tiéng wéc mo con...
(Nhitng cdnh buom)

To61 hom ay, anh Hoang Trung Thong cuoi nhi€u, néi nhiéu va hai lan
doc cut ruou khong con mot giot vao mom ro1 dat xudng. Chiang toi
chuyén tro, cudi noi, am cing bén nhau. Hom nay viét lai cang tham thia
nhitng giay phut vo gié ay.

Nguoi xua ¢o cau: “Ban cu ndo thi vé nhan van, phu tai thaim son hitu
vién than”. Tam dich “Nghéo & chg dong khong dtra héi, gidu noi nti thim
lam nguoi tham”.

O dau khong biét chir & khu 1 Lé Phung Hi€u nay, vi qua dep tinh ngudi
v6i nhau, nén nghéo ma cho van déng, van cé rat nhiéu tinh ban kéo dai

dén hét cudc doi.

Thang 5 nam 1977, to1 chuan bi ddm cuéi cho Phude, dira con dau long.
Con dau tuong lai, Mai, 1a mot co gai Hué xinh dep, chua bao gio biét

mién Bic. Pang ban khoan chua biét viét thiép nhu thé nao thi gip hoa si
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Pham Vian Hang tir Pa Nang ra, dén choi. “Chi loay hoay gi thé?” - “Dang
lo cai thiép cudi cho thing con dau”. Hang cudi rat to: “Cai d6 dé em lo.
Di nhau cai d3”. Hai ngay sau toi nhan duoc mot phac thao “gidy moi” that

dep va sang trong (Hang o1, chi van nhé on em mai vé chuyén nay).

Thang 12 nam 1977, dam cudi dugc td chirc tai nha tré cia khu Lé
Phyung Hiéu. Troi ndm 4y rét ngot. Trén cac ban dugc phu gidy tring, may
dia lac rang va keo Hai Chau, méy bao thudc 14 Tam DPao bao bac di duogc
bay bién ngay ngan. Cé ca mot binh hoa véi may canh hoa lay on do. Cai
binh nay 13 mot vo dan dai bac, chién loi pham ctia anh Hoang mang tir

Pién Bién Phu vé nim 1954.

Hai bong ngudi thap thoang & cira ra vao. Theo con gi6 lanh lua vao 1a
nhac si Tran Tién di cung nhac si Trinh Cong Son. Son néi giong Hué ngot
ngao: “Bon em nghe chi t6 chirc dam cudi cho Phudc, khong cé qua gi, hai
em dén hat gop vui”. Thé 1a tir tam gio t6i dém Ay dén tan bdn gid sang
hom sau, “phong cudi nha tré Lé Phung Hiéu” vang lén tiéng dan tiéng hat
ctia hai con nguoi tai hoa ciia dat nudc. Mén qua tham dam nghia tinh nay
lam sao c6 thé quén duogc. Cac ban t61, cac chau tré hon trong khu tap thé,

hang chyc nam sau van con nhac sy kién nay. That 1a hanh phic v6 ngan.
C6 con dau tuong lai cua to1 chua bao gio biét thoi bao cap cua Ha Noi.

Nha chung t6i 14 mét vudng, can phia trong khong c6 dén dau khong

thé budc vao duoc vi to1 am u.

Anh trai ¢6 dau 13 mot bac si & Hué, ra Ha Noi dy dam cudi em minh.
Thué khach san thi vugt ngoai kha ning, t6i loay hoay chua biét giai quyét
thé nao. Ong Nguyén Tudn bao: “Nha thang Khoa rong, bao né lo cho”.
Anh Khoa nhuong phong ngu chinh ctia minh tai ng6i nha ngd 5 Phan Chu
Trinh cho ¢6 ddu chu ré trong sudt tuan tring mat. Anh nga trén mot cai

ghé xép & phong tdm ludn 4m wét canh nha bép. Anh trai ¢6 dau nghi tai
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gian phong ddc nhét cta chung t6i. Anh Hoang vé trudng Bach Khoa ngi,
con toi thi ndm & sat chai nha méi coi ra. Cai givdng ca nhan dat mot nia
trén nén dit, mot nira trén miéng cong.

Khi hai vo chéng tré chao cam on dé vé Hué, bac Khoa tang c6 dau mot
con bup bé Nhat khoac mot bo Kimono hdng rat xinh, con bup bé anh da
duoc téng thong Kim Nhat Thanh ting khi thap tung phai doan Bac Hb
sang tham Triéu Tién. Con bup bé nay ludn dugce dit vao chd trang trong

trong phong céac con t61 & Hué va sau nay ¢ Viing Tau.

Viét vé dam cudi con trai minh, khong thé khong nhic dén mot dam
cuoi khac.

Hoém ay toi dang & trong bép. Mot ngudi x6ng vao: “Chi Phuong oi,
ong Tuan noi chi lo viéc nay cho t61”. Gigpng Nam B, mat do gay, mét lac
nao ciing 1o do nhu sap di nga. Do 13 hoa si Nguyén Sang tai ning cia
ching ta. “Ti phai lo chuyén gi?” - “T6i nay, t6i dd hen may nguoi ban
than dén dé mumg cho t6i sip 1ay “do” (vo). Pa bao hét voi moi ngudi rdi
ma Th. (do t6i) phai di cip ctru sang nay. Toi rdi tri qué, chi gitp toi. Ong
Tuan no61 ba Phuong lo dugce. Yén tam”. N6i chua xong cau, Sang chay vut
ra, nhay 1én xe dap: “Sau gio tbi nay tai nha t61, chi nhé. T61 vao bénh vién
day”.

Trong tai von ven con vai dong tién 1é, tdi voi chay ra cong, qua bén kia
duong, dén chd ban hang kho cua chi Lich. “Chi cho t61 mua chiu 1 kg lac
loai t6t. Pau thang t6i tra tién ngay”. R6i quay qua chi Tung: “Chi ban
chiu cho t6i mot nai chudi that ngon. Toi co viéc gip, tra tién sau nhé”.
Phuong khé¢ né bé ti lac va nai chudi vao bép. Hai me¢ con rang hét mot
can lac va d6 vao mot to giéy bao, u lai. Bap xe 1én Phé Cha Ca, toi vao
hang Cha Ca La Vong ctia ba Nam. Xin noi vé ngudi dan ba dic biét nay

mot chut. Thoi xua, ba Nam 1a mot thiéu nir nhan sac man ma, c6 giong
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hat truyén cam. Rat nhiéu bac phong luu tai tir, nha vin nha tho hay dén
nghe hat. Trong d6 khong thé thiéu bac Nguyén Tuan cta ching ta. Ong
Tuén ké lai vé chuyén da nam “va 1i” tai nha ba Nam. Tuc la méy anh em
dén an udng, dan hat nha ba iy nhung khong ai c6 du tién tra. Thé 12 mot
bac “nghi tam” tai quan, dugc com bung nudc rot han hoi. Chd dén khi
cac vi kia tim duoc tién dén tra no thi “va 1i” Tuan duoc don da chao moi:
“Lan sau xin moi cac 6ng dén choi a”. Mbi bang giao hitu nghi iy kéo dai.
Thoi nay hét dan hat nhung moén cha cé gia truyén ciia nha ba Nam thi
danh tiéng vuot khoi Viét Nam. Mbi 1an can kip, t6i van dén vay ba 4y mot
vai chai rugu Lang Van. Dé khong bi tir chdi, chi can noi: “Ong Tuan néi
dén gap ba” 1a vira nhan dugc mot ny cuoi rat duyén dang, mot cai luom
nguyt that dang yéu va mot hay hai chai ruou thom ling, nut quan bang 1a

chudi kho doc déo.

Khoang 5 gid rudi chiéu, hai me con t6i déo nhau dén 69 Nguyén Thai
Hoc, vao cin phong ciia Nguyén Sang. Phong khoang 12 mét vudng, co
mot tAm phan rong choan gan hét 16i di. Trén phan di thiy chém ché cac
bac Nguyén Tudn, Hoang Trung Thong, Mai Vin Hién, Nguyén Tu
Nghiém cung vai nguoi khac. Lac rang duoc chia ra trén ba to gidy bao,
chubi duogc cit ra xép hai bén. Chai rugu Lang Van dit ngay chinh gitra.
Anh Mai Vin Hién dung 1én, chay vé phong minh dem sang may cai coc
nho. Cha nhan khong thiy dau. Poi khoang vai phut, co tiéng g cira. Nha
suu tap Ptrc Minh au phuc chinh té, ca vat mau do tuoi, bude vao, tay cAm
mot chai rugu champagne. Tiéc rom ra roi, téi tham nghi. Nguyén Sang
hap tip day ctra vao: “Th. nd van chua vé duoc, bac si bt phai nam lai
theo ddi. Anh em minh vui voi nhau vay”. Trong tiéng cuoi noi, tiéng nang

ly chiic mung, Nguyén Sang gat gat dau: “Cam on, cam on moi ngudi!”.

C6 nhitng budi gip g& du chi mot 1an ciing khong thé quén. Budi chiéu

hém d6, anh Nguyén Héng Phong, nha sur hoc xut sic cua Viét Nam,
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khong biét tring qua gi, ra tat ca ching t6i 1én chg Chau Long, vao quan
thit ché. Troi da vé chiéu, 1am hét mot chai rugu tréng, méy anh em mo1 ta
ta roi quan. Pang nguogc 1én con dbc, bong thdy bong mot ngudi dang licu
xiéu di, tay chong mot cai gay. Anh Khoa kéu 1én: “D.P.T di dau thé kia?”.
Chung t6i dén gan, anh D.P.T., mot thi coi dd son quai vat vai, tay chong
mdt chiée gay, dac biét dau gay dugc chudt nhon. Anh T. cudi: “Chao cac
cdu. TG di 1am cong viéc thu hdi chién lgi pham day”. Khéng chut ngai
nguing, anh chia cai tai coi ra, trong tai ndm 1an 10n vai bo rau di va va rat
nhiéu 14 bép cai gid. Anh ru ca bon vé nha anh. Doc duong, anh Khoa ri tai
t6i: “Chiéu ndo han ta ciing ra chg Chau Long. Cai giy c6 dau nhon 1a dé
choc nhitng b6 rau hay 14 cai ma chg chiéu b lai”. Vao nha, chi Kh. vg
anh, sau khi ra chao, moi nuéc rdi xin phép vao nha lam miy mon dai
khach. Du rat ngai nhung khong ai dam ra vé. Ngay ca ong Tudn thuong
rat ngang tang, doc 1ap va khong ca né trong viéc moi moc ciling ngdi diém
nhién chuyén tro. Mot lat sau, nguoi nha bung Ién hai dia banh nong hoi.
Chi Kh.: “Thua cac bac, em nghi ra dugc mon cach di¢u banh tom HO Tay.
Rau du loai, thai rdi, tring ga nha, thém hanh, tiéu, 6t, bot mi tron 1an. Cho
vao khuon banh tom, ran 1én la ¢c6 mon dai cac bac”. Hai dia “banh rau”
sach nhidn. Chung t6i ngdi nghe anh T. ban vé mot quyén sach nao do.
Nhin anh gay com voi bo rau dic biét, t6i nhd dén “Mau thoi gian” cua
anh: “... Mau thoi gian khong xanh / Mau thoi gian tim ngat / Huong thoi
gian khong noéng / Huong thdi gian thanh thanh...”. Sach dich cta anh:
“DPo Va Pen” cua Stendhal. Hon hai muo1 vé kich, anh vira 1a chu but bao
Tinh Hoa, vira 1a thanh vién sang lap ban kich. Pong thoi 1a nhan vat quan
trong trong nhom Xuan Thu Nha Tap. Hoan canh gia dinh roi vao ting
thiéu nhung khong thé danh guc dugc con nguoi tai niang va day nghi luc
nay. Pa gap mot 1an, that kho quén. Mgt con nguoi, mot gia dinh rat Ha
Noi...
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Hang may nam lién, tuy song trong canh thiéu thén, nhung ciing da
gitip cho t6i hiéu thém vé “Nhén chi so, tinh ban thién” (Con nguoi sinh ra
ban tinh ban dau vén thién) ma tir nam 1én bay tudi, ong ndi téi da day toi
trong quyén Tam Ty Kinh. Tai sao ngudi ta tét vi nhau? Do ban chat hay
do hoan canh? T6i chi c6 thé chirng minh rang trong nhimng luc gian kho,
thiéu thon, bé tic ma tim duge mot tim long ban be cam thong, diéu do6

tiép thém strc manh cho ta tin vao sy tot dep ctia Con Nguoi.
T6i nghi vé anh Tran Puc Théo.

Ctr vao ngdy 15 va 30 hang thang, anh Pham Vian Khoa va t6i déu din,
kin dao dén tham anh Tran Pic Thao ¢ khu tap thé Kim Lién. Nha triét
hoc 16i lac nay 1a ngudi Viét Nam dau tién da tot nghiép thac si triét hoc tai

Paris nam 26 tuoi.

Nam 1952, tir bo Paris, Tran Pc Théo tinh nguyén vé tham gia khang
chién & chién khu Viét Bic. Nhung sau ndm 1957 - 1958, 6ng bi c6 1ap va
song v6i nguoi cha gia ¢ khu tap thé Kim Lién, sau khi ngudi vo két hon
tir Phap ciing ly hon voi ong. Mdi 1an dén thim 6ng, ching toi ¢ tinh di
ngudi khong, hai tay khong xach bat ky mot tui nho nao dé gay sy chu .
Vai bo gao thi d6 vao hai tai 4o cia anh Pham Vin Khoa. Con trong tai 40
t6i 1a mot dam dudng cat, ba mudng mi chinh. Biét rang ¢ nhitng cip mat
do la dang theo ddi tir phia bén kia nha, chiing tdi binh tinh, noi chuyén rat

to va go cura nha anh Thao.

D3 quy udc voi nhau, toi gd ba nhip dai va hai nhip ngan vao canh cura
phong luc nao ciing khép kin. Canh ctra m¢ 1ap tirc. Co 1€ anh da cho
chung toi tir sang. Anh quay vao phia trong nha: “Thay oi, may anh chj
dén choi”. Tiéng tra 15i khé nhoc: “Quy hoa qua!”. Thay anh dang om
ning. Cai bép nha anh Thao 1a ba cuc gach xép ba phia, chat d6t 1a mot it

canh cui kho va mot déng gidy dic chit viét. Chung toi doc tai, bay nhitng
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thr ky cop dugc trong hai tuan qua ra giwdng. Rat gon gang, Thao boc mot
nhim gao cho vao mot lon Guigoz da am khoéi va chum Itra. Ngon Itra boc
1én, liu riu mdt mau xanh nhat. Chung t6i ngdi canh ndi chao gao 16ng
bong 4y, va dugc anh Thao ké cho nghe du chuyén Pong Tay. My nhanh
cti kho tan dan, anh voi xodn dai nhing to gidy day chir viét va ¢ dui vao
bép gach. T6i nhd mii dang diéu anh cti xudng, kho nhoc thdi. Ngon lira

xanh lai leo 1ét chay, khoi cay xe.

Chi cho nhitng hat gao kip né bung, anh Thao tit bép, bé vao mot nhiim
rudc thit. Ha cai lon Guigoz ra khoi ba cuc gach, anh dd moén chéo chua
kip nhir 4y ra mot cai bat sat trang men. Dang ngudi cao gy lom khom di
vé phia giwdng ong cu dang nam, hai tay than trong bung bat chio. Nang
dau cu 1én, anh nhe nhang dut tung thia chdo mdt. Nguoi d6m nudt mot
cach kho khin rdi quay dau khoat tay. Thao dit bat chdo 1én chiéc ghé dau,
ldy mot to gidy day lai: “Dé phan chiéu nay cho 6ng”. Chimg mot tiéng
dong ho sau, chung t6i ra vé. Thao tién ra ctra: “Quy héa qua. Mong gip

:90

lai”.

Ctr mdi 1an chuan bi di thim “Monsieur X (4m hiéu bi mat cua ching
t6i dé di tham Tran Puc Thao) 1a toi cd gang co thém mat it duong cat,
mot it thit cha bong, nhung khong phai luc nao cling dugc nhu y. Cé khi
“luong thyc” tiép té nghéo nan nhung tinh thuong yéu, dim boc nhau thi

van day dan, nghia tinh, truéc sau nhu mot.

Nam 1991, t61 dang & Paris. Anh Binh dai st goi: “Chung t61 ¢c6 mot
gidy moi dén dy budi noi chuyén cua anh Tran Dic Thao tai mot truong
dai hoc & Paris. T6i mudn nho chi di nghe giup va vé ké lai cho ching t61”.
T6i tham nghi cac anh Ay ngai ching, nhung tit nhién 1a toi rdt vui mung

duoc gap lai anh Thao sau bao nhi€u nam.
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Khi t6i dén thi phong hop da day chat ngudi. Toi co gidy moi nén dugc
dua 1én nhitng hang ghé dau. Nhin bén phai minh 13 anh Ph. N. Th, trudc
1a thu trudng cua toi tai Uy ban Lién lac Van héa véi Nude ngodi. Anh 1a
nguoi ¢d qudc tich Phap, Albert. Th., vi bat binh nén di rdi bo biét thy
sang trong & Sai Gon dé xin cu trd tai Paris tir may nam trude. Mdi lan
sang Paris t6i déu dem theo mdy mon anh thich: c4 kho tiéu, ca phé, banh
pia sdu riéng... Can ho anh cu tra chi khoang 20 mét vuong. Hang tuan c6
nguoi dén lau don. Co phuc vu nay kha kho tinh, khong mudn thay bat ky
vat gi trong nha bi xé dich. Anh Th. dan t61: “Em dung kéo cai man sat
tuong qué, ¢ Paulette hay can nhan 1am”, hay: “Em dem mAy to gidy goi
mi 4n lién vé, dé vao thung rac, cd 4y cau lam”. Toi nghi dén cai biét thu
sang sua, sang trong, trudc san ruc r& mot vuon hoa cua anh chi ¢ Sai
Gon.

T61 no61 vo1 anh Th.: “Anh lam on gidang lai cho em vé cudc noi chuyén
nay cua anh Thio nhé. Von tiéng Phap cua em khong du dé hi€u nhiing
van dé€ ve triét hoc. Anh Binh dai st c6 nhd em tuong thuat lai nhung chac

la em khong thé 1am duoc” - "Pugc, em cur yén tam”.

Tiéng on ao ngimg han. Tir cira 16n cua giang dudng dai hoc, bay tam
nguoi dang cung anh Tran Puc Thao tién vao. Tiéng vd tay vang doi,
khong dut. Nha st hoc Ph. D. V. bat dau: “Thua cac ban, toi v cung vinh
du duoc cung cac ban don tiép mot lau dai khoa hoc kiét xuat, nay da trd
vé v6i ching ta: Nha triét hoc Viét Nam Tran Ptc Thao”. Tiéng vd tay
vang 1én tran ngdp hoi trudng lan thir hai. Con ngudi cao cao, gay gay,
khodac chiéc 4o da dai mau long chudt duoc B Tai chinh cép phat, budc
1én buc giang, cui dau chao. Tiéng vd tay lan thr ba, t6i chay nudc mat.
Anh Thao oi, gid c6 phép mau nio dé vong linh thay anh c6 thé vé cung du

vO1 nguoi con cuong truc, day nghi luc, day tai nang ctia minh trong budi
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1& hom nay... Nhé cai bép ba cuc gach leo 16t ngon lira ctia nhiing to gidy

ban thao cua anh!

Sau vai 101 chdao hoi va cam on ngan gon, anh Thao quay lai chiéc bang
den to rong. Bang mot giong Phap cuc chuan, anh vira nodi vira ghi 1én
bang den. Khi tim bang thtr nhat d3 day dic chir, anh kéo xudng, va tiép
tuc viét trén tim bang thtr hai. Trong thanh dudng vin chuong nay, vang
lén tiéng anh Théao va tiéng ghi sot soat trén bang den sudt trong hai gid
lien.

Anh Ph. N. Th. luc dau con ghi ghi chép chép, sau dit ciy bat xudng,

nhun vai, lac dau: “Anh chiu thoi, em a. Anh cling chiang hiéu gi ca”.

C6 mit hom 4y c6 cac nha nghién ctru, cac nha st hoc ling danh véi
nhimg tac pham trd thanh kinh dién cho sinh vién cac trudng dai hoc &
Phép. Tbi biét duoc vai nguoi, trong d6 c6 nhitng ngudi da sang thim Viét
Nam nhitng nim chién tranh ma t6i dugc ctr 1am phién dich nhu nha st
hoc P. Br., nha stir hoc Ch. F., nha bao J. La. vo1 tac phém “Ho6 Chi Minh -
Mot chan dung chinh tri (1967)”, hay nhimg bai viét vé dai tudng Vo
Nguyén Giap ma J. La. da goi 1a: “Ngon nui lira phu day tuyét”.

Budi tiéc ti hom ay, anh Thao gidi thiéu: “Xin gi6i thiu voi cac ban,
day 1a mot trong nhiing ngudi ban than thiét cua t6i”. T6i cam dong vo

van, chi tiéc 13 anh Pham Vin Khoa khong c6 mat.

Sau mdy ngdy giang bai va nghi ngoi tai khuon vién khu dai hoc, anh
Tran Pic Thao tré v& & mot cin phong nhoé trén gac ciia nha khach Sir
quan Viét Nam, sd 2 dudng Verrier. Mdi 1an sang Phéap, dén gip anh,
chung t6i lai chuyén tro hang may gid lién. Anh van khong thay d6i may.
Da dé van mdt mau xam, it cudi va c6 lac lai ddm chiéu hon, thuong ngéi
yén lang mot hoi 1au. C6 mot budi sang, khi to1 dén, cua phong anh dong

kin. T6i budc xudng nha, nhin ra duong. Chimg hai muoi phat sau, bong
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anh Thao hién ra & dau phé. Tay anh cam mot phich nudc nhe ténh. “Chao
chi. Sang nay t6i mudn di mua mét it nudc s6i ma khong chd nao ban”.
Pung 13 bac hoc thudng dang tri. Chic 1a dd c6 nhimg luc trong tiém thirc
anh van nghi minh dang ¢ khu Kim Lién Ha Noi thoi bao cap. Toi nhic
lai, anh vo v tran: “Oi gio1 01!”.

Hai nam sau, nim 1993, anh tir tran tai Paris, khong mot nguoi than bén
canh. C6 ching tdim 10ng ngudng moé mai méi cuia hang tridéu ngudi Viét

Nam yéu quy, mén phuc anh, twéng nhé anh.

Theo t6i duoc biét, hon hai muoi nim sau ngdy anh mat, Nha nuédc da
truy tang cho nha triét hoc 13i lac Tran Ptc Thao huan chuong Boc Lap,
giai thuong H6 Chi Minh. Nho cong cua tién si Cu Huy Chit, mot phan
nho trong s6 di san do so cta Tran Puc Thao di duoc tap hop, dich sang
tiéng Viét va xuat ban, gan 200 tac pham bang tiéng Viét, tiéng Phap va

tieng Dtrc voi khoang mudi 1am ngan trang.

Ban bé cho biét 1a Thanh phd H6 Chi Minh chuan bi s& dit tén Tran
buc Thao cho mdt doan duong thudc khu ky tic x4 Pai hoc Van hoa &

quan 9.

Mong sao c6 ngay duoc dao bude trén con duong y...
phan vu v@i paris.

Céach day muoi hai ndm, trong mot budi trd chuyén day tha vi trong khu
nha vuon tuyét dep cua kién tric su D3 Thuy, mot ngudi ban, mot nguoi
em than thiét cia toi, anh Phan A VU tAm sy: “Hon tdm muoi tudi ddu ma
chua dit chan dén duoc d6i bd con song Seine. Chi mong mot lan la ca
dén cac quay sach bao cii ven séng, uong mot ly ca phé tai Café de La

Paix...” Toi tra 1i: “Cai d6 dé. Thang sau ndy t6i di trién 1m tranh tai
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Paris. Néu anh mudn di cing thi dé nghi anh mang theo vai tranh, xin phép

ok cua phu nhan Diém Chi. Con moi viéc khéac dé t61 lo”.

Giéy to qua lai va hai tuan sau tai san bay Tan Son Nhit, chang Phan

Vii tai hoa van mdt bo au phuc chinh té da cung doan hoa si bay dén Paris.
Facebook: Cting Vii Thu Hién nhac dén anh Phan Vil...

Thang 6 nam 2008 tai Paris.

Trién 1am tranh mang tén “Sac Mau Viét Nam” chuan bi khai mac tai

phong tranh Caméléon (Téc K¢ Hoa) trén DPai 16 Maine quéan 14.

Phan Vil ¢6 bon birc son dau, treo diing vao btrc tudng chinh. Hon hai
tram khach da dén. Nha vin, nha bao, cac kénh truyén hinh Phép tiu tit
chic mimg. Vi mubn Phan Vii thém an twong vé chuyén di Paris nay, toi
dé nghi anh thay t6i noi 101 khai mac. Vil lac dau: “Tiéng Phéap t6i quén
nhiéu 1am roi. S¢ néi khong du ¥ - “Thi anh Vil ¢l n6i, chd nio lung ting

t6i tiép tay!”.

Phan Vi, déng 40 vét, quan dai mau den, so mi tring, ca vat do, gidy
den, sang trong nhu bat cir mot ngh¢ si Paris nao, ct tiéng: “Thua quy ba,
thua quy ong.” roi im lang. Mot phut, hai phut, moi ngudi cho doi. Toi
chuan bi “tiép suc” nhung anh Vil gat tay va lai tiép tuc bang tiéng Phap:
“Tbi rat thich tiéng Phap nhung 1au ngdy qua, thiéu thuc hanh, nén quén
mat roi. Toi chi nhé tinh yéu tiéng Phap cua t6i bat dau tir mot bai hat nim
t6i 1én chin tudi. Hom nay dugc gap cac ban, to1 xin hat lai bai nay, goi la
mot chut ky niém cho chuyén di dau tién dén Paris”. Khach chua kip hét
kinh ngac cho noi dung bai dién van khai mac trién 1dm nay thi Phan Vii
da cat cao giong hat: “En passant par la Lorraine avec mes sabots... (Khi
t6i bang qua vung Lorraine voi doi gudc ciia minh...)”. Giong tenor sang

sang cua mdt anh chang tam muoi tu tuoi, mot 6ng 1ao hon nhién va say
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swa dang hat mot bai ciia nhi dong Phap tudi 1én chin. Ca may trim ngudi

dang im ling bdng vo tay theo nhip va vira cudi, vira hat theo.

Trong dam nguoi vira dung dua vira hat ay c6 Thir truong B Van hoa
Phap, vo chéng ong Pierre Lescure, Chu tich Lién hoan phim Cannes, ba
ph6 Quan truong quan 14, v.v... Khong khi nhdn nhip, tung bung chua
ting thay...

Vai ngay sau trién 1am, t6i dua bén hoa si tré cung Phan Vi dén tham
Bao tang Nghé thuat Hién dai Paris. Sang hom éy, Phan Vii cao rau, chai
toc va dién chiéc so mi mau xanh nhat, méi nguyén trong hop ma phu
nhan Diém Chi da chon. Ba hoa si tré kia thi quin jeans, 40 phong nhu
thuong 16. Anh Vii quay lai: “Chung may an mic té chinh vao, khong nhon
nhon nhu di phé dugc dau. S& dugc xem tin mat nhirng tac phém bao lau

mo udc day”. Ba anh chang v§i 1én khung té chinh va ca doan kéo nhau di.
bicu di¢u ky da dén:
Hai btic tranh tuong “Piéu mia d¢ dang” va “Di¢u Mua Thanh Paris”
cua Matisse, “Bira an trua” va “Canh ctra s6” cua Bonnard vé nam 1932,
r01 Robert Delaunay vo1 “Thanh phd Paris™, r61 Mac Chagall vl “Giac

mong”, r61 Modigliani voi “Nguoi dan ba c6 doi mat xanh” dam say...

Phan Vii lang di hoi 1au trén chiéc ghé dai dat gitta phong, hai tay 6m
dau. Bdng anh dung 1én va tién gan ngudi bao vé phong trién 1am. Toi di
theo anh. “Chi Phuong, héi dum t6i buc tranh tuong 16n nhét ciia Raoul
Dufy “La Fée Electricit¢” (Nang tién cua anh dién) v€ nam 1937 hién

trung bay & dau?”.

Ong bao vé dung phit day, cham cham nhin rdi dwa chung t6i dén mot
gian phong danh riéng cho mot buc tranh chay theo hinh vong tron dai

khoang 60 mét véi hang tram nhan vat.

305



Nhu bi hat hon, rat 1au, Phan Vii ling ngudi nhin vao ting phan cua tac
pham mau sic ky diéu nay. Nét v& tinh té, anh sang lung linh. Nhe nhang
kéo mot chiéc ghé ra hiéu cho t6i ngdi nghi chan, 6ng bao vé dén dung sat
Phan V1.

Bat ngd lam sao, Phan Vi nic nd khoc, nudce mat chay dai, dam dia
trén mat. Tay bao vé hoang hét: “Madame! Madame!” (Ba oi! Ba oi!). Toi
v0 vai Phan Vi, anh nhu bung tinh lai, lau voi nudc mét va tya dau vao vai
t6i. Ong gia tam muoi tu tudi ndi ngat quing: “Phai dén tudi nay t6i méi
duoc gap Dufy!”. Toi nhe nhang phan tran vé sy xtc dong qua manh liét

cua ban minh.

Nguoi bao vé phong tranh gat gu: “Day mai that 1a mdt nghé si. Bao
tang ndy c6 trén tam nghin tac pham, méi nim c6 hon ba triéu nguoi dén
tham nhung rung dong trudc tranh 16n cua Dufy nhu ban ba thi t61 chua
gip. Tranh c6 hon tram nhan vat, c6 thé ndi rang tranh hoi ning né, hoi
kho hiéu, it ai dung lai lau dé ngém, vay ma mdgt nghé si Viét Nam da lam

to1 bang hoang.”

Paris di vé chiéu khi chung t6i roi bao tang. Nhitng quan ca phé van
con dong nghit ngudi. Phan Vil di loang choang, im ling, rdi ngude dau
ngam mai nhitng ddm may xanh. Bong anh vap phai mot 1é ciy, ng sup
xubng, mau tir moi anh tran ra. Chung t6i vuc anh ddy, hai ngudi Phap
chay dén giup cAm mau, Phan Vii tay 4p chit miéng bong, thi thao: “Hanh

phuc qua”.

Sau d6 1a chuyén sin séc Phan Vi, dugc Phuong con trai toi ndu boi
dudng nhitng bat sup ngon tuyét, riéng t6i phai tra 10i toi tap nhitng cudc

dién thoai cia em Diém Chi tir Viét Nam hoang hot goi sang V.V... vav.V...
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Khéng thé khong nhic dén tAm 10ng thom thao, quy mén ban bé cua
Tran Duy Nghia, d4 cho doan chiing t6i noi & noi an thoai mai. Poan gdm
sau nguoi, Nghia di nhuong phong ngii ciia minh cho tdi, va ngii ciing tat
ca hoa si khac trén san nha. Vii Thu Hién hau nhu ngdy ndo ciing dén
tham. Nhitng tinh thuong iy 1am sao quén dugc. Khong c6 Paris, khong c6
Ha Noi, khong c6 Sai Gon, chi c6 nhitng con nguol thong cam nhau,
thuong yéu nhau, vuot khong gian, vuot thoi gian...

Tir nay, moi lan tr nudc ngoai vé, t6i khong con hdi ha vao quay ban
thudc 14 soi tim mua loai dic biét mang tén Prince Albert hay lang thang
dén cac cho troi ngoai 6 Paris dé tim nhiing chiéc doc tau bang gb ciy
thach thao hay nhitng éng tiu bang nga voi da sim mau nim thang dé dem
vé lam qua cho ban minh. Phan Vii rat thich suu tAm doc tau cd, hiém, va
thich hut thudc 14 soi loai thuong hang. T61 khong con c6 dip lang thang di

tim nhitng thir khong hé danh cho phuy nit nay nita.

Anh da yén nghi & mdt noi nao d6 voi Dufy vira dugce bay ngay nay...
chuyén dng lumiére ciia dong thap muwoi

“Tiéng chuong” vé mot nén dién anh cach mang Viét Nam tur hon ntra
thé ky trudc & mot noi héo lanh, dong chua nudc man da khoan thai, dinh

dac ngan rat xa...

Hom nay, t6i mudn thay anh Khuong Mé ké lai mot chuyén “Phap du”
cach day 23 nam. Mot chuyén di mang theo bao 10i nhian nhil cua ban bé
lam phim khu 8, khu 9 cii, nhitng “tiéng chudéng” vong ra nudc ngoai dé
béo rang cach ddy hon nira thé ky, & mot noi dat phén, dén dau, bi quan
tht bon bé bao vy, mot nhém nguoi da 1am nén diéu ky diéu: Khong C6
Pién Ma Van Lam Ra Dién Anh.
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Hai quan Phap va chiéc thung gé trang phim
San bay Charles de Gaulle dau mua Pong nam 1997.

Tai khu vuc kiém tra, sau nhan vién Hai quan Phép xim quanh do dac
linh kinh cta Poan Pién anh Viét Nam. Bing mot giong uén ludi kha dic
trung ctia ngudi mién Nam nudc Phap, mot ¢o hai quan gay gat: “Ong ba
1a doan dién anh a? Sao c6 nhiéu thung gd, sach cii, may quay phim cii nat,

vai hop sat gi nhu thé nay?”.

Anh Khuong M& mét moi sau chuyén di dai, thay doan dong phuc hai
quan vay quanh nhitng chiéc xe day, hoi toi nhu quat: “Tui né6 mubn gi?”.
T6i voi giai thich: “Hai quan nudc nao ho thiy la 1 héi thoi. Khong co gi
dau”.

Vao phong kiém tra, chiéc thung gd co tay quay dung dé trang phim
dugc thao ra dau tién dé “trinh dién”. Anh Khuong Mé c6 vé buc boi, ngéi
lang im, ngudc mat nhin tran nha. Toi phai thay anh ké cau chuyén khé tin
ctia chiéc thiung gd san sui, tho so da cho ra doi nhimg thudc phim trong
mot vung héo lanh cta chién khu Pong Thap Mudi cach ddy hon nira thé
ky...

Nhiing con ngudi ma nghé nghiép cho phép hang ngay cé dip kiém tra
du loai hang hoa vat dung la lung cta ca thé gidi cling khong nén ndi to
mo khi nghe nhitng cau chuyén tir nhitng hop sét gi nat xam xit, bén trong
dung nhimg cudn phim kém theo nhiing ti gao rang chdng am, tir chiéc
may quay phim Paillard Bollex 16 mm day c6t dd mon vet cti ky, tir nhiing
quyén sach vang 6 rach toi ta viét vé dién anh cua cac “cu” Faveau va

Boyer cia gan 100 nim trudc van con cat giit dén tan ngay nay...

Luc nay, trong phong ki€ém tra c6 dén gan hai muoi nhan vién Hai quan

Phéap. T6i khong ngung ké vé nhitng bang chimg song di tao nén nhitng bo
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phim chién dau ra doi tir mot noi khong c6 dién, khong c6 nudce sach, tan

vung Pong Thap Muoi xa x6i cta Viét Nam tir hon nira thé ky trude.

Cudc kieém tra luc dau hoi cang thang da bién thanh cudc dua tién ra
cira san bay c6 nhan vién hai quan giap goi lai hang, nhan vién hai quan
day gitp nam xe do dac va di gan c6 nhan vién hai quan tré tuoi 1a mot

Khuong Mé& mit may rang rd...

Ong Jean Pierre Garcia da cho rat lau trudc ctra don, chay voi dén.
Cudc “ban giao nhan sy va hanh ly” dién ra kha lau. Tiéng cudi ndi roOm ra.
Ong Chu tich Lién hoan phim tran trong mo1 “quy ngai hai quan” dén xem

phim cia “Ong gia” trong may ngay c6 Lién hoan phim Qudc té &

Amiens. (V& sau, chung toi di gip lai nhau. An tdi voi nhau hai lan,
nhanh chéng tré thanh ban, nhat 13 gitta Khuong Mé va ¢ gai hai quan

xinh dep, co Pascale. Sau nay vé, anh Khuong Mé& nhic mai).
Huyén thoai dién dnh

Sau ba ngay lam viéc, dung 1a “mdi ngudi 1am viée bang ba”, trén 25
btrc anh den tring vé T6 Pién anh khu 8 va khu 9 duoc phong to va da treo
ngay ngan trén tuong. Trén nhiing chiéc buc gd 1a 6 md hinh thiét bi phuc
ché, trén nhirng chiéc ban pha khan tring trang trong 13 hai quyén sach vé
dién anh viét bang tiéng Phap tir nim 1947, 1a nhitng chiéc ban dan, chiéc
kinh Iap, chiéc may Paillard 16 mm... Nhiig hién vat khong biét bao
nhiéu lan phai chon gidu trong xudng, vii dudi ao, phai phuc ché, nay kiéu
hanh moi don hang chuc ngan ngudi dén chiém ngudng tan thanh phd

Amiens xa xOi.

Tiéng lanh don xa... Gian trién 1am luc nao cling day nguoi, ai cling
muon tim hi€éu va mudn bat tay “Ong gia di€n anh”. Ong hiéu truong

truong Trung hoc Amiens nhin xét: “MAay ngdy nay, ca thanh phd x6n xao
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vi hai chit Viét Nam. Cac em nd nuc xin duoc di xem trién 1am, xem phim,
dugc nhin tin mat mot huyén thoai vé dién anh... Hai ngan hoc sinh da dén
day. That 1a ky di¢u”.

Cang thém phuc Khuong Mé cua ching ta. Ky cop, gitr gin, cham chut
tung hién vat mot, tuy khong giau co gi, nha ctra chat chi, 6ng trén trong
nhimg “vii khi” than thiét cia minh va quyét tAm gin giit cac hién vat bang

moi gia vi con chdu mai sau.

Va thém cam dong nhd dén cac tinh nguyén vién Phap. La k¥ su, cong
nhan, nha bdo, nha vin... ho nghe dugc nhitng chuyén nhu “co tich” cia
mot ong gia Viét Nam 1am phim chéng Phap xam lugce nén tinh nguyén
dén day chung tay in phong anh, 1am khung anh, khiéng ban ghé, tim khan
trai ban, cung moi viéc lat vat khong mot chut né ha. Ty lo dn uéng va con

dem banh, sita, tra, ca phé bdi dudng cho chiing t6i.
Trén doi ndy, that khong hiém nguoi tot.

Troi thang 11 & Amiens da se lanh. Nhitng 10 suoi ti tach tiéng nd cia
than hong. Nhéap ly ruou vang Phap thom nhe mui nho chin, Khuwong Mé&
ké lai v6i cac dong nghiép Phap, Bi vé nhiing ngay gian kho 1am phim, vé
chiéc xudng theo anh doc ngang kénh lach, vé nhimg anh chi em di nga

xudng, vé tam long cta ba con ¢ nhitng noi T6 Pién anh da dén.

Mot nguoi Phap chdm chi ghi chép. Sau nay, anh vé Viét Nam nhiéu
lan va bd phim “Can phong toi cuia Khuong M&” ra doi. Samuel Aubin,
dao dién cua phim nay, tim su: “Dém 4y, gip Khuong M&, dugc nghe ké
lai nhitng cu chuyén cta “Pién anh Bung Bién”, t61 vo cung xtic dong va
quyét dinh s& lam mot b phim vé ong ay. La dao dién tré, lo kinh phi lam
phim, tim duoc nha san xuat, nha phat hanh khong hé dé dang. Mot khi
gap tré ngai qua 16n, dinh bo cudc thi mai tdéc bac tréng cia Khuong M@,

d6i mat sang cuong nghi, doi ban tay da biét rang tig nhim gao dé chong
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am cho phim nhya d3 vyc toi day. Phim nay do t6i lam nhung nguoi cha

tinh than ctia nd chinh 1a Khwong M&.”.
“Bravo Viét Nam!”

Lién hoan phim Quéc t& Amiens 1a mot trong 5 Lién hoan phim qudc té
16n nhat & Phap. Tiéng cudi noi vang 1én khap phong chiéu phim chinh.
Ong Jean Pierre Garcia, Chu tich Lién hoan phim, gwong mat d6 hong, rau
bac tréng, nu cuoi lép lanh: “Ba Phuong oi, khong con chd ngéi nao ca, co

nguoi phai ngéi ¢ buc 1€n xudng dé cho xem phim Viét Nam. Qua vui!”.

Phong chiéu phim téi dan va trén chiéc man anh rong 40 mét, nhiing
thudc phim vé tran “La Ban”, “Tra Vinh”, “La Nga” cua 50 nam trudc hién
1én. Nhitng thanh nién minh trin, quan dui den, di chan dat lao vao tran
danh. Canh cac don Phap bi tiéu di€t, cac si quan, binh linh Phap gio tay
dau hang...

Man anh sang 1én. Tiéng vd tay don dap kéo dai cta ngudi xem. Hang
ngan khuén mit huéng vé anh Khuong M&. Nudc mat lung trong, lau md

héi tran, anh nghen ngao: “That khong thé ngd lai c6 hom nay...”.

Trong Lién hoan phim, mdi nudc chi dugc gidi thiéu mot phim, chiéu
mot budi. Pic biét 1an nay, Viét Nam duogc uu tién chiéu 4 phim, budi nao
cling khong con mot ghé thira. Dong ngudi xép hang kéo dai tir san dén sat
ctra phong chiéu. Thay anh Khuong M@ budc qua, tiéng vo tay vang 1én:
“Bravo Viét Nam! Viét Nam!”. Du quen biét anh di 1au, 1an dau tién toi

thdy anh cuoi, thdy anh chay nudc mat nhiéu dén thé.

Hoém chiéu phim “Hét doi d¢é qudc”, anh M& hoéi hop: “Minh ¢6 canh
thang T4y bi cho vao mot céi chai roi ban bay vt di, khong biét ngudi

Phép xem s& phan tng thé nao”.
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Trudng doan ndy cling phai ban cii nhiéu ¢ nha truée khi dem phim
sang chiéu & Phap. Sudt 25 ngay lién, anh Khuong M@ da cung toi chiéu
lai timg bo phim mot dé t6i dich ra tiéng Phap va anh dinh s& thém vao
hodc cit bot vai canh trong phim. Toi khuyén anh: “Nén dé nguyén nhu
ban gdc s& thuyét phuc dugc nguoi xem hon” - “Nhung cho ngudi Phap
xem nhiing bd phim chong Phap s& cham ty ai ho chang?”. Téi cd ging
thuyét phuc: “Ho da mo1 chung ta di du, phim da gui trude cho ho xem, ho
d3 nong nhiét chd don thi theo toi, ho hiéu rang day 1a nhitng cau chuyén

that cua lich su”.

Thuyét phuc anh Khuong Mé khong phai 1a diéu dé dang, anh ndi tiéng
vé su kho tinh va hay can nhan cia minh, nhung khong hiéu sao lan nay
anh nghe sy gdp ¥ chan tinh cua t6i. Khong cat bé canh nao.

Nhung hom phim “Hét doi dé quéc” ra mat 1an dau tién tai Amiens, anh
van con chut lo lang. Trén man anh hién 1én canh k¥ xao mot tén linh Phap
bi du kich x3 cho vao cai chai, dang quan quai mot cach tuyét vong. Sau

do cai chai bi ban ra xa va mat hut trén man anh. ..
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Lé vinh danh Khuodng Mé tal Lién Hoan Phim tal liéu qudc té Amlens 2007, Tir tral sang.
Ong Gardia, chii tich LHP - Xuan Phugng - Khudng Mé - ngal th] trudng thanh phé Amlens

Phong chiéu ling di. Bong tiéng v tay, tiéng cudi noi “Bravo! Bravo!”
(Hoan ho! Hoan ho) vang doi. Ong Jean Pierre Garcia lai mot lan nita lau

mo hoéi tran, lao dén 6m cham anh Khuong Mé.
Niém tu hao

Pém bé mac Lién hoan phim Québc té Amiens, anh Khuwong M& duoc
moi 1én san khau. Chu tich Lién hoan phim trao giai Ky Lan Vang danh
du, gidi vinh danh cho su nghi¢p dién anh sudt doi, véi 101 chac “To1 vinh
du dugc trao gidi lon nhét cua Lién hoan phim dén ong, mot con nguoi da
dem lai niém tu hao cho nhitng ngudi 1am dién anh ching ta”.Vira dén 6m
chit Khuong M& vao 10ng, dng tién dén sat san khau: “Mudi ngay qua, gia
dinh dién anh ching ta da c6 nhitng gidy phut tuyét voi, cang gian bo véi
nhau hon, cang y€u quy su nghi¢p ma chung ta dang dam duong. Va day

1a diéu t6i mong cac ban ding quén: Hiy yéu thuong, quy trong ngudi ban
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nay cua ching ta va cua lich sur dién anh thé gidi, day la 6ng Lumiere™* cua
bong Thap Muoi Viét Nam!™.

tam biét

Cac ban doc than mén,

M1 quyén sach c6 mdt cudc doi riéng, mdt cudc song ri€ng cua minh...

Ho1 ky 1a noi phoi trai do1 minh véi nhiitng ban be than thiét cung
nhitng ban doc chua quen bi€t. Cé nhitng di€u da nhé va viét lai cling nhu

c6 nhitng géc chét ma minh mudn quén hodc khong du can dam dé dua ra.

S& co nguoi ua thich, ngudi ché bai. May trim nim nay van thé. Bao
gio cling c6 nguoi s€ doc hét ca tap hoi ky, cd nguot s€ dung lai ngay tur

trang thur ba.

Chi mong cac ban khi m¢ nhitng trang sach nay, doc mdt chuong nao
d6 bdng xao xuyén thay lai tudi tré cia minh, s& mim cuoi, s& xot thuong,
hay s& yéu mén s6 phan mot Con Nguoi — hon nita, s6 phan mot Ngudi
Dan Ba.

Nhiing diéu d6 da tiép stc cho toi, du da trén 90 tudi, may thang nay
ngdy ngay miét mai stra chira ting ciu van, ¢b rat ngin nhiing doan dai 18
thé...

Va ky diéu sao, khi tr& vé v6i qua khir, bong cam thay nhu minh tré lai,

cac ban a.
Xuan Phuong
Chan thanh cam on cac ban:
Hd Anh Théi Phan Quang Nguyén Duy T6 Hoang

Phéan phuc ché anh: Nhiép anh Nguyén Phong Quang
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Chinh d6n tai liéu: Diép Lién
da gitip t6i hoan thanh quyén hoi ky nay.

Xuan Phuong
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du luan

thiéu nir 93:
khong chiju danh mat hinh anh
Ho Anh Thai

Bay gid thi ¢6 Xuan Phuong di rat ndi v6i quyén hoéi ky Ganh ganh...
gong gong... CO sinh ndm 1929, gan ddy méi ra sach nén duoc goi 1a Nha
Vin Tré. Nam 2022 chung t6i con dit cho ¢6 biét danh Thiéu Nit 93. Chin
muoi ba tudi day. Biét danh nita: B6 Gia. Ay 1a vi tAm anh chup c6 giita
cac nha dién anh — c6 1a chu nhiém cau lac bd nghé si di¢n anh cao tudi
thanh phé H6 Chi Minh. Cac nghé si nhu Tra Giang démg thanh hang &
dang sau, con & dang trude, chinh giira, mét minh ba cy Xuan Phuong
duoc dat cho cai ghé ngdi, trong rat quyén uy. Toc trang x0a, tay cam cai
gay cham trd, chi con thiéu ngam tau thude 1éch mi¢ng nira la ra dang Bb
Gia.

Véi thiéu nir 93, t6i goi ¥ nang nén tu gidi thiéu chi bang mot cau ngan
gon: Toi 23 tudi kém theo 70 nam kinh nghiém. I am 23 with 70 years of

experience.

Cubi nam 2020, & Sai Gon, dao dién Ping Luu Viét Bao ting tdi quyén
Ganh ganh... gong gong...., va n6i thém: C6 Phuong 13 nguoi hudng cho
Bao dén voi dién anh, boi vi khi Bao con bé da di theo ¢6 xem phim Phap
do c6 thuyét minh.

Thuyét minh truc tiép. Thoi 4y phim tu ban hiém hoi, may khi c¢6 vin
ban thuyét minh, ct phai nghe dbi thoai trén phim, nghe dén dau dich dudi
dén d6. Pay qua 1a mot tai nang, nhung chua di hap din t6i. CAm quyén

sach vé Ha N§i, to61 bd no vao gitra may chuc quyén sach mdi dang xép
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hang cho dén luot duge doc. Piing mot nam trdi qua. Mé man theo nhing

quyén sach day cop, bong nhién t61 nhé dén cudn

sach khong day 1am ong ban Béo ting. Khong nghi 1a quyén sach hay,
cam 1én tu bao doc thtr dim chuc trang thoi, nhat nh€o thi bo gitra chung.
That bat ngd, chi nim trang dau di da goi to mo, du xGc dong. Cu thé
cudn sach kéo t6i di luén mot mach, khong dimg duoc, va khong mudn
dung.

To6i di doc nhiéu hoi ky cua cac tac gia ngudi Viét. Mot s6 cudn hay.
Nhung hiém c6 mot cudn nao xtc dong dén thé. Don déap su kién, day ap
chi tiét 4n twong. Moi phan doi da gip duoc nén lai trong dim ba trang,
nén, cho nén stc cong pha rung chuyén. Ngay tir trang dau, cd nir sinh
mudi sdu tudi cling 6ng cau boé nha di khang chién trén mot chiéc xe dap.
Ra dén bo séng, 6ng cdu nhan ra quén cai bom ma phai di duong xa, bén
dé c6 chau ¢ lai giit xe. Ong cdu chay vé ldy cai bom xe dap, dung luc

quan Phép danh toi. Co gai bén vit xe lai, nhay xudng thuyén di ludn.

Chi vi mdt cai bom ma sb phan hai cau chau ré sang hai 16i. Ong cau
méc ket lai, roi sang Phap du hoc dé tron linh, roi trd thanh nha bao Phép.
Hon bdn muoi nim sau, ¢d chau méi gap lai cau trong mot nha dudng lao
o Phap.

Ciing chi vi quén mot cai bom xe dap, Xuan Phuong di khang chién
mot minh. C6 tiéu thu con quan cing déng doi di b xuyén rimg hon ba
tram cdy sb tir Hué ra Nghé An, mot thoi gian sau di tiép ra chién khu Viét
Bic. Lam ho 1y ¢ tram quan y, gioi tiéng Phap nén chuyén sang lam k¥
thuat vién ché thuéc nd6 ¢ xudng quan khi cta ong Tran Pai Nghia. C6
Phuong ké voi toi: vira doc sach Phap hudng din 1am thude sung, vira can
timg gram hoa chat dé tron, thuéc nd ma diéu ché cir nhu lam thude ho

vay.
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Nguoi dan ba gdc Hué néi giong Pa Lat ay di trai qua rat nhiéu nghé: y
ta, k¥ thuat vién thude né, phong vién ban tin khang chién cua Bo6 Tai
chinh, 1am nwong rdy & chién khu, tir nim 1954 hoa binh di hoc dé tro
thanh bac si nhi khoa phong y té khu Ba Pinh, Ha Noi, dich va thuyét
minh phim tiéng Phap, phién dich cho phéng vién phuong Tay vao chién
truong Viét Nam, roi chinh ba tré thanh phong vién chién truong di quay
phim chién dich Ho6 Chi Minh. Ba c¢6 mat ¢ dinh Poc Lap vao dung ngay
30-4-1975.

Mot cude doi day ap su ki¢én nhung chung quy, ba c6 hai viéc noi1 bat 1a
dao dién phim tai liéu va 1am ba bau cua nhiéu hoa si tré. Bao trum 1én hét
thay, cudc doi nhiéu bién co ay da tao dung 1én duy nhat mdt con nguoi:

mot nha cach mang theo tinh than dan toc chu nghia.

Thoi may bay My danh pha Ha No1 nam 1972, c6 hai ngh¢ si nguoi My
da dén thu d6 ta, mot cach bay to tinh than chong chién tranh va tng ho
Viét Nam. Xuan Phuong duoc phan cong lam phién dich, thap tung nitr ca
si Joan Baez va ng6i1 sao dién anh Jane Fonda. Dud1 nhiing trdn bom rung
chuyén ham trG an & khach san Metropole Ha Noi (khi 4y goi 1a khach san
Théng Nhat), Joan Baez dan dan binh tinh lai nhd ¢6 Xuan Phuong bén
canh. Gan hai muoi nim sau, Xuan Phuong tinh co gap lai Joan Baez khi
ca si My sang biéu dién ¢ Phap nam 1991. Mot viéc bat ngo xay ra: Gid
mo man, & trén sin khiu, nit ca si noi bang tiéng Phap gidi thiéu “mot vi
khach dic biét” va moi Xuan Phuong dimg 1én giita hang ghé khan gia cho
ca nha hat duoc théy mat.

Con Jane Fonda, sau nay trong hoi ky, ba ké rang da duogc Xuén
Phuong din di khap Ha Noi thoi chién, ban dau ba twong Xuan Phuong la
cong an, nhung vé sau ba biét rﬁng “Madam Xuan Phuong thuc sy 1a mot

nguoi ban cua to1”.
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T6i cling goi Xuan Phuong 1a Madam (cho vui), goi 1a dong chi (dé
dua), va goi 1a co (than mat). Toi vao Sai Gon, dinh bung giy choang bang
cach khong bao trudc, roi dot ngdt xuat hién ¢ phong tranh Lotus. Nhung
Viét Bao nhan: Phai hen trudc déy, ¢ nhiéu viéc 1am. Y nhu réng, tdi hom
dy Madam co cudc toa dam vé&i cac hoc gia Phap & trung tdm IDECAF.
Xem lai video thi thay thiéu nit 93 trao d6i rat hang bang tiéng Phap trong
cudc toa dam khong c6 phién dich. Madam thinh thoang kin déo liéc nhin
doéng hd va biét rang t6i dung chd trude cira lac 18g30. Vira két thuc 1a
Madam mai mét céo lui chi khong ¢ lai dy ti€c chiéu dai. Dai sit Phap hoi,
Madam khong bang 10ng diéu gi? O khong, rat hai long, chi 1a toi ¢ cai

hen vé1 mdt nguoi.

Tbi dugc cb ké cho nghe rat nhiéu chuyén, du dé co viét thém vai cudn
sach an tuong nira. Chéng han chuyén c6 bat dugc mét pho tuong Thanh
Giong, bi vt trong dong cui khi ngudi ta don dep mot ngodi dén & Son Tay.
Hoa si Nguyén Tu Nghiém cung di mét chuyén mé qua, doi muon pho
tugng may ngay, nhung roi mot tuan hai tuan, mot thang hai thang, mot
nam hai ndm... Phai muoi hai nam sau ¢6 méi doi lai duoc, trong moét tran
“phuc kich” nhu truyén trinh tham. Nhin pho tuong ¢, toi nhan ra ngay
ong Giéng, vi di xem nhiéu tranh Giéng ctia Nguyén Tu Nghiém. Tat
nhién 1a trong mudi hai nam gitt pho tugng, hoa si da chiu anh hudng cua

nghé thuat dan gian dé lam ra tac pham cua riéng minh.

Mot chuyén khac: Thoi mo cira thi trudng, nit dao dién vé huu trd thanh
ba chu gallery Lotus, mdt trong nhitng phong tranh tu nhin dau tién & Viét
Nam ¢6 uy tin quc té. Rat nhiéu hoa si khong tén tudi, thim chi phai séng
dudi gam cau thang hodc trong cin nha tranh gidét nat, d qua tay ba vut
mot cai tré nén c6 danh co6 gid, cd nha co6 xe hoi. Co 1an mét chang hoa si

tr mién Trung 6m vao Sai Gon mot cudn may chuc buc tranh to, tim dén
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Lotus dé ban. Nhin déng di run rdy xiéu veo, Xuan Phuong biét ngay
chang nay dang d6i, chit khong phai say ruou. “Minh da biét dén cai doi tur
thoi & chién khu Viét Bic nén nhin déng di va sic da 13 biét ngay day 1a
ngudi d6i”. C6 dua cho chang thanh nién mot cde sita va sic mit nguoi
d6i tmg hong dan 1én. Dy 1a mot cai duyén, vé sau cd dan chang hoa si di
1am may cudc trién 1dm & Tay Au. Bay gio thi gia tranh cta anh ta 1én cao
1am rdi, khong d& ma mua duoc nira.

Téi tréu cd: Cong anh bt tép nudi co, cd an co 1on... Bay gio con co dy
d3 bay di mat. C6 than nhién: Thi minh nudi con khac thoi.

Dung vay, con rat nhiéu hoa si tré chua duoc biét dén dang cho sy gitp
dd cua ba bau mat tay. Sudt tir tudi sdu muoi cho dén bay gid hon chin
muoi, Xuan Phuong da “nuéi” rat nhiéu 16p hoa si tr vo danh dén thanh
danh. Pua ho di chau Au chau My, tranh tir chd tré con nhin thay khoc thét
cho dén khi c¢6 gia hang chuc nghin 6. Mdi doan rong rin trén dudi mudi
hoa si, to chitc chuyén di, thu xép an &, ba gia chdng gy lam phién dich

lu6n cho ho...

Thiéu nir 93 van chua chiju nghi. Thang 5-2022, c6 xudng Viing Tau
ban bac véi1 mot hoa si chuyén tao tac tranh béng bot dat st dung cac mau
nguyén thuy. C6 ké hoach ca rdi, thang 9-2022 mé trién 1am tranh cia mot
nhom hoa si Viét Nam ¢ Canada, dua ca 6ng hoa si bot dat chua méy
ngudi biét ndy sang ddy, nhu vdy mau sac va dat cat Viét Nam hién dién &
xtr Bic My.

To61 quan tam nhiéu dén nhirng cau chuyén co ké, mbi chuyén da Ia mot
truyén ngén tron ven, chi can cr thé viét ra 1a thanh tac phém. To61 dat co
viét ngay hai bai. Cau chuyén vé pho tuong Gidng ma danh hoa Nguyén

Tu Nghiém gitt muoi [dm nam kia. Cau chuyén anh hoa s tré chan di xi€u
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veo vi doi chir khong phai vi say ruou kia. Khich I¢ ¢6 viét, to1 doa thém
rang c6 ma khong viét 1a to61 vi€t, toi ma viét thi nhanh lam.
Tat nhién 1a Madam sg, gat dau ngay: Xin hura, s€ viét, s€ viét.

Dut khoat 1a phai so. Nguyén Thi Thu Hué c6 tai ké chuyén cho ban be,
chuyén hang x6m lang giéng, chuyén dong nghiép. Biét toi chop dé tai rat
nhanh, mu de: S& ké cho nghe chuyén ndy nhung cam viét ddy. Toi than
nhién: Pra nao viét trudce, dira éy dugce. No6i thé dé Hué so ma viét cho
nhanbh.

Gio thi nha van tré Xuan Phuong ciing phai so toi viét mat. Ngdi may
ngay ra hon 2.000 chit, truyén vé pho tuong Giong: Pho tuong ctru dugce tir
dbng cui dun banh chung. Pung 1a nguoi ta d3 quing pho tuwong iy vao
dbng cti dé nau banh chung. Ngdi may ngay viét duoc 5.000 chit bai chan
dung vé twéng Chu Vian Tan: Huim xam Bac Son gip phong vién Tay. Vi
tuéng vé voi doi thudng vira gan giii 4m ap vira rat hom. Giira nhitng cong
viéc bon bé chuéin bj dua Lotus sang dia diém méi rong ménh mong, lai
ngdi may ngay viét 5.000 chit cho Sach tét nam t&i. Mot doan hoi wre ngay
tét vé qué khi c6 con l1a nir sinh Pa Lat, di xuyén qua rimg, gip mot doan

voi dir uy hiép cai xe hoi cua gia dinh.

Viét va viét. Ty nhién sinh dong hap dan. Ta dang néi vé mot nha van
tré tudi chin ba ddy. Toi lam tuyén Vian Méi trudc kia va tuyén Sach tét
bay gio, ting dat rat nhiéu nha vin tré nha van gia viét, do d6 da thay
nhiéu nguoi phai vat va lam mai viét ra duge mot bai phu hop hay ho.

Viét duoc nhu vay, khong chi 1a chuyén vén séng doi dao, khong chi
nho tai ning vin chuong, ma con nhd mot tri tué man tiép, mot cin
tinh“uy mua” hai hudc, sic sio ma doén hau. Ciing 1a nho kich Gmg cia
viéc doc sach khong ngimg nghi. Poc bai toi gidi thiéu nhimg cubn sach

hay hang tuan trén bdo, doc buoi sang r61i mua ngay trén mang, budi chiéu
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sach da dén, chup anh dang cam cuon sach dé chia sé niém vui. Toi noi:
Co6 doc bai gidi thi€u la du ro1, sach day, cd doc s€¢ mét. Co kéu 1én: Sao
ma 4c the, khoe an dugc mon ngon ro1 bao nguoi ta rang chi can nghe ké

thoi, khong can an nira.

Poc va vui séng. O trén mang, toi bat gip Madam dit mua hai bong
hong cai 40, bén tréu: Piéu qua. Madam dap: Thi ciing nén diéu ndt. Thu
Hu¢ binh: Minh hon ndm muoi, ctr phai nhin vao guong ¢6 Phuong hon
chin chuc dé yéu doi hon.

Qua 1a cac thé hé tré tiép xtc voi c6 dé ma duoc cudi vui véi nhiing
chuyén hai hudc tré trung, dé duoc tiép thém ning luong tich cuc.

Ning luong tré con dén tir mot chuyén tinh da lam cho bao ngudi say
mé. Thiéu nir muoi bay tudi roi nha di khang chién khi di hira hon véi anh
Nam. Trong xudng ché thudc nd giita rimg, bi dit lién lac, cd twong anh
Nam di vé qué lay vo. C6 nhan 10i cau hon cua anh Hoang 13 si quan &
chién khu. Lic anh Nam quay lai tim thi ¢6 d3 mang thai. Trudc mdi tinh
dau éo le, trong hon sdu muoi ndm chung séng voi ba Phuong, 6ng Hoang
luon 13 nguoi dong cam va thau hiéu. Khi 6ng Nam bi bao bénh, 6ng co
nguyén vong tor Ha N§1 vao Sai Gon chira bénh dé duoc ra di bén canh
moi tinh dau. Ong Hoang d3 viét thu moi ong Nam vao Sai Gon. Phit cudi
cung, trudc khi nham mat ra di, ong Nam cam tay ba Phuong: Anh di

trudec.
Mot cau chuyén tinh lay dong nhiéu thé hé.

Ba cu curu tuan nhung luon cap nhat nhitng tién bd cong ngh¢ cia nguodi
tré. Co budc vao xe tac xi, anh lai xe giong Nam Bo c6 vé ngai: Ba cu co
an trau khong d6? An trau 1a khong dugc nho ra xe dau. Co gitp viée di

cung nod1 dua: Ba chi an keo cao su thoi. Bung lac ba cu gi¢ dién thoai ra,
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bam goi cho dobi tac, ba cu vira néi vira 6 ké 6 ké. Anh tac xi: Ba cu biét

bam dién thoai di dong a, ba cu lai con biét 6 ké a?

Khong chi biét goi dién thoai di dong. Nhan tin nhoay nhody va can thi
nhan dai. Nha phé binh Hoai Nam kéu: Nhan tin ma ca phap chuan ludn,

hon han ngén ngit nhan ciia dam thanh nién bay gio.
Ciing thé 1a khi viét van, lam chu ludn ca ky thuat may tinh.

Chuyén di 1én Pa Lat dé nap oxy, c6 Phuong gip nha tho Du Thi Hoan.
Chi Hoan reo 1én, that 1a mot ky nit, bao ldu nay nghe tiéng ba, by gid
méi gap. Chuyén tro trong cin nha ¢ gan thac Cam Ly chua du, chi Hoan
mo1 ¢6 Phuong vao trong can nha san cua chi ¢ gitta rung. Tu trung tam
thanh phd, phai di hai muoi ciy s vao rimg méi dén cai ban chi ¢. Muoi
nam trude, Du Thi Hoan dén cai ban lac déac méy can nha nguoi dan toc.
Puong chua cd, chi xdy duong bé téng 1én gan dén cong nha. Pién nudc

chua co, chi kéo dién kéo nudc vao. Nir si di khai khan vung dat mon.

May ngay ay Pa Lat c6 mua. Mua ciing di, 6 Phuong quyét tim. Chiéc
xe bdn chd cua cd can dam xong vao rimg, di men theo mot con sudi nho,
r& qua mot chiéc ciu, tréo 1én mot cai déc cao ngop. Tran mua budi sang
da 1am cho dat bazan d6 quach chuyén sang sén sét. Luc nay méi thay ro
cai bat loi ctia chiéc xe cong tir di trén dat rimg. Nguoi ta 1én nha chi Hoan
toan bang xe hai cau chir ai di xe kiéu nay. Banh xe di c6 ltc hoi truot di
gieo ndi phap phong mo hd. Dén trudc cong nha chi, da nhin thay cin nha
san thap thoang trong cay 14, chi con nim chuc mét nita dudng 1én kha
dbc. Tran mua du 1am cho 16p c6 trén 16i di tron lang nhu trang m&. Thiéu
nit 93 ra khoi xe, lugng strc minh, roi cho 1 khong thé di 1én duoc trén con

duong tron truot va doc. Thiéu nit quyét dinh ding lai ¢ day.

Thuc ra trong thim tam, thiéu nit biét c6 thé c¢b gang chong giy di 1én

duoc, nhung nguoi lai xe dang lo con mua to dan sé lam mét quing duong
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dat nhio ra, lc ay thi hét duong quay vé. Anh lai xe quyét dinh vé ludn,
bo1 vi mua dang nang hat hon. C6 Phugng danh nhan cai 1y do khong 1én

nha 14 do minh khong di noi.

Chi Hoan chua chiu thét bai. Hang x6m cua chi da lam banh ga to, da
chuan bi bép nuc cho bita trwa don ky nit Xuan Phuong. D& ddu ma dé cho

cO quay vé khi moi dén cong thé nay.

C6 Phuong lic dau, cam on & day théi, chan toi khong 1én duge. Chi
Hoan thét 1én: Lén dugc, dé hai nguoi dan toc diu ba 1én. May nguoi dan
toc hang xom loanh quanh gan dy, chi Hoan thi nhu gia lang trudng ban
v6i ho. Co Phuong hinh dung ra phai dé hai nguoi dan toc xd¢ nach thi sg
qua. Thoi thoi, khong 1én dugc dau. Chi Hoan lai thét: Lén dugc, khong
diu ba thi dé nguoi dan tdc cong ba 1én.

Thiéu nir 93 kinh hoang. Thiéu nit ma chiu bam trén lung mot ngudi
dan tdc thi sup do than tuong. Cudc do1 chin muoi ba ndm ra strc xay dung
hinh anh, biy gid c¢6 nguy co tit ca tan tanh trong mot phat. Khong,
khong, thoi, xin cam on. Nam 2016 thiéu nit da phai mo6 ndo, nhung van ty

thay quan 4o, khong chiu nho dén ho 1y, nira 1a bay gio.

Giai phap cudi cung: chi Hoan va may ngudi hang xém hiéu khach
danh chap nhan dimg chup mot kiéu anh véi thiéu nit 93 trudc cong nha
minh, thap thoang ngdi nha san ciia chi & dang sau. Mua thi van lat phat

roi.

Ngay hém sau, vo chong Du Thi Hoan - Trinh Hoai Giang dén ho
Tuyén Lam gip cd Phugng vi cudc chuyén tro chua thé dat. Tang sach cho
nhau: nha van tré Xuan Phuong ting quyén Géanh gong, nha tho gia Du
Thi Hoan ting tip tho dau tay hon ba chuc nim trudc va quyén sach hay
chi dich tir tiéng Trung. Nhic lai chuyén & trude ngdi nha gitra rimg, nhd

lai d€ cuo1 noi voi nhau, khong ai hinh dung néi hinh anh thiéu nir 93 ngoi

324



trén lung mot nguoi dan ban thi trong nhu thé nao. Chi Hoan khang dinh:
s€ la mot trai lang thuong to nhu con voi cong trén lung ba 130 Phat gia

nhung d3 bién hinh thanh thiéu nit xinh tuoi.
Tap chi Nguo1 B6 Thi, thang 6-2022
s0 phian mét ngwoi dan ba
Pham Xuan Nguyén

Cubn sach ndy in lan dau nam 2020 va di nhan hai giai thuong trong
nam ctia Hoi Nha van Thanh pho H6 Chi Minh va Hoi Nha van Viét Nam.
Pay 13 ban tai ban lan hai. Diéu nay cho thiy cudn sach da dugc dén doc
va chia sé.

Qua thuc, cudn hoi ky ctia Xuan Phuong dd khién ngudi doc hdi hop,
xtc dong theo timg budc chan cudce doi sudt chin muoi nim qua ctiia mot
nguoi phu nit “ndi troi cung dat nude”. Sinh ra tai Pa Lat trong gia dinh
mot 6ng Péc (hiéu truong nha trudng thoi Phéap), duoc theo hoc truong
Tay, cudc doi clia c6 gai mang tén Nguyén Thi Xuan Phuong sinh nim
1929 ngd sé& ctr thé ém dém trdi qua trong sung sudng. Nhung thoi cudc
thay do6i dir doi.

Co nit sinh Phuong phai roi Pa Lat vé qué cha ¢ Phan Ri va roi duoc
dua vé qué ngoai & Hué hoc truong Viét. Bat dau tir cai nim 1945 do, &
tudi 16, Xuan Phuong xa gia dinh than yéu, di theo khang chién. Tir Hué
ra khu Bén r6i 1én Viét Bac. Va clr thé duong doi ciia ba ¢6 nhiéu ching
khic: “Tu chién khu Viét Bac dén lac vé Ha Noi, toi di trai qua nhiéu
nghé: vao nganh quin y, sang lam quan gidi thudc ban ché tao thudc nod,
lam phién dich tiéng Phap, 1am bao, roi trd thanh phong vién chién trudng.
Niam 1989 vé huu va nam 1991 t6i mé mot phong tranh tai thanh phd Ho
Chi Minh cho dén nay”.
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Mot cude doi con ngudi nhu thé noéi 1a binh thuong thi la binh thuong,
nhung nodi la ddc biét thi cling lai 1a dic biét. Boi trong ca gia dinh tac gia
thi chi c¢6 ba la theo cach mang. Sau 1954, cha, me, di, cau, anh chi em cta
ba déu ¢ phia Nam. Thang 4-1975 ca gia dinh ba da roi khoi Sai Gon ba
ngay trudc khi ba véi tu cach phong vién chién trudng tir mién Béc vao
cung cac dong nghiép tién vao thanh phd giai phong quay phim Dinh Doc
Lap.

Hon bén muoi nim xa gia dinh, khi ba dugc gap lai me minh & Paris,
me khong nhan ra con. Trong mot bira com doan tu me con trén dat nguoi,
ba me bdng chdng diia nhin c¢d con gai cach xa bén muoi nim gip lai:
“Con o, sao con theo ho 1am chi, dé gia dinh ly tan, phai roi qué cha dat to
con oi!”. Chinh tir cau néi doé cia nguoi me thuwong yéu ma Xuan Phuong
da quyét viét hoi ky ké lai doi minh. “T6i mong mubn gia dinh thuong yéu
hiéu rd thém nhiing gi toi da trai qua. Va ciing vi nhitng nguoi tré chua hé
biét dén chién tranh, t6i quyét dinh viét lai DOI TOI”.

Nguoi gia ké chuyén xua thuong nhé nhé quén quén, thuong hay dat
khuc tan man ky tc, hodc co khi dong dai. Nhung hoi ky ctia ba Xuan
Phuong duoc viét 1o rang, mach lac. Ba biét chon sy kién va chi tiét dé ké
ngan gon ma khoi goi, khong sa vao ké 1é. Giong ké nhe nhang, diém dam,
chat chira nhiéu tim trang, ndi niém nhung khong ning né, birc xtc. Chinh
vi thé hay nho thé, cau chuyén cudc doi Xuan Phuong da khién ngudi doc
nhiéu khi phai khoc cuoi trude nhitng canh ngd ctia ba. Toi ¢ mung vui
cung ba khi gédp lai dugc cau bé Duc chin tudi ndm nao & Vinh Linh, nhan
vat trong nhitng thudc phim ctia nha dao dién phim tai liéu ndi tiéng thé
gi6i Joris Ivens, ma ba dd duoc phan cong di cing vao tuyén lira dé hd tro
viéc quay phim. Va tdi ciing d hut hing cung ba khi ba tim ma khong gip

duoc an nhan cdp vo chong chéo do trén song LO nim 1949 da gitp ba
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sinh dtra con dau 10ng. Khi ba muén tim gip lai bé trai minh da giup ra doi
trong dia dao Vinh Linh ndm nao va da léy tén minh dat tén cho chau theo
¥ nguyén cta ngudi cha cling khong tim dugc. Ua nudc mét ¢ nhitng ciu

chuyén nhu vay dugc ké lai trong hoi ky cua ba Xuan Phuong.

Hbi ky cia mot nguoi nhung do dudng doi sd phan ctia ngudi d6 nén
ngudi doc duge biét thém nhitng ngudi nhirng viée cia mot thoi gian kho,
kho khan. Poc Gdanh gdnh... Gong gong...., nguoi doc theo chan tic gia sé
duoc gip nhitng nhan vat ndi tiéng ctia khoa hoc nhan vin, cta vin
chuong triét hoc trong nudc nhu Tran Puc Thao, Nguyén Tuan, Nguyén
Sang, T6 Hoai, Ché Lan Vién, Hoang Trung Thong, Phan Vii, Khuong Mé.
Nhiing ngdi sao ca nhac, dién anh ndi tiéng & nudc ngoai nhu Joan Baez,
Jane Fonda. Va tat nhién 1a khong thé thiéu d6i vo chong Joris Ivens —
Marceline Loridan ma dinh ménh di cho Xuan Phuong duoc gin két va da

r€ ngoat sO phan cudc doi ba theo dién anh tai liéu.

Tat ca ho da séng trong mot thoi ky chdn dong cua thé ky XX & Viét
Nam va trén thé gioi. TAt ca ho déu da dan than cho cudc dau tranh vi nhan
pham con ngudi. Du nhitng ngi r& vé sau cua cudc doi mdi nguoi thé nao,
qua chuyén ké ctia Xuan Phuong ho déu hién 1én dep d&, trong sang va cao
thuong. Tac gia cua cudn hdi ky da co dip sdng cung ho, cung ho di qua

nhirg niam thang gian kho ma dep dé va trong sang cua tinh ngudi.

Ba Xuéan Phuong dit tén cho cudn hoi ky ctia minh tir mot cAu hat dong
dao nudc Viét. Ganh géng hai vai viéc nudc viéc nha nhu da 1a mot ganh
nang tir ngan doi trén d61 vai nguoi dan Viét noi chung va nguoi dan ba
Viét noi riéng. Poc hét cudn nhat ky cia ba, ta thay ba da can dam va diu
dang ganh cai ganh niang cudc doi minh di hét chin phan mudi thé ky. Bao
12 s6 ménh d3 bat ba phai chiu dung thé u? C6 1&. Bao 1a ba da diém nhién

chap nhan va xoay x& v6i sO ménh thé u? Co thé. Cuoi cung thi vugt qua
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bao gian truan kho ai, ¢6 gai Xuin Phwong ngay ndo quyét chon con
duong riéng cia minh da té1 dugc mot bén bd vién man. Vang, vién man,
khi ba quyét dinh mé mot phong tranh riéng & Thanh phé H6 Chi Minh
v6i bao mao hiém budi ban dau, dé dén nay nd da thanh mot dia chi ndi
tiéng. Ba da séng vi dat nudc tir tudi moi 16n. Pén tudi gia ba cling vi dat
nudc ma song.

Ban hiy doc cudn sach xtic dong siu sic nay. Hay doc tir trang dau tién
dén trang ; cudi cung dé gip 10i nhan gl cta tac gia: “Chi mong cdc ban
khi mé nhitng trang sdch nay, doc mét chwong nao dé, bong xao xuyén
thdy lai tudi tré ciia minh, sé mim cuwoi, sé xot thuwong, hay sé yéu mén so
phdn mét Con Nguwoi — hon nita, s6 phdn mét Ngwoi Pan Ba”. D6 1a 1oi
mot ngudi nay dd ngoai tudi 90 “bdng cam thdy nhw minh tré lai” khi vé

lat qua khtr ciia minh.
Dan Vieét, 20-11-2021
doi minh thanh chuyén cia thoi minh
Bao Ninh

P3 non sau chuc nam ké tr mua ha 1964 cho dén hom I& trao giai
thuong Ho1 Nha van Viét Nam nam 2020 mo1 duoc gadp lai, ma to1 1ap tic
théy ra, nhan ra dugc ngay ¢6, ¢c6 Xuan Phuong, bac si cua bon tré nho
chtng t6i khu phb Ba Pinh mot thud xa voi trude chién tranh. Khong hé bi
mo di boi bong may cua thoi gian va tudi tac, tac gia cuén Gdnh gdnh...
gong gong... van thé, nhu ngdy nao, tuoi tin, hao sang, lich 1am, ludn sang

téa niém vui, su lac quan va tinh than ai sang moi nguoi.

Ngay ddy toi hay dugc theo cha me t6i choi nha ¢6 Phuong chii Hoang
& ph6 Lé Phung Hiéu. Bay gio dang 1a thoi hoa binh gifta hai cudc chién,

doi song dam am va tuong doi1 ém 4, vao nhiing nghi ngay 1€ tai nha co
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cht thuong co nhitng budi quay quan tu hop ctia mot nhém nhitng ngudi
ban ma toi chic 1a di nghia tinh than thiét tir trong Khang chién: gido su
Nguyén Puc Nam, gido su Nguyén Tai Can, gido su Cao Xuan Hao, hoa si
Phan K& An, hoa si Mai Van Hién, nha tho Thanh Tinh, nhac sy Hoang
Van, nha van Biru Tién... Nhin vé qua khir, t6i thuong thiy lai cac bac cac
cht, nhitng nha tri thirc va van nghé si tién bbi ndi tiéng ay trong khung
canh nhitng budi gip g& tro chuyén dam dao cta ho & nha c6 Xuin
Phuong. Ngay ddy dang tudi thiéu nién song tdi vin cam nhan dugc rat rd,
lwu mai an tugng sau sic cho dén tan bay gio, vé sy quy trong va vé tinh

cam yéu mén hét muc cia moi nguoi doi véi co.

Con ban than toi thi tir d6 dén nay by nhiéu nim ma qua thuc la rat
hiém duoc gip mot nguoi phu nit nao & bat ky do tudi nao tré tudi hay 16n
tudi co6 duge su cudn hit va sire truyén cam khon cudng baoi veé dep, boi su
bat thi€p, boi von séng va ndi lyc vin hoa, & tim nhu c6 Xuan Phuong.
Khong phai 13 do cai nhin vién thi cua sy hoai niém ma t6i cam théy thé,
ma thue sy 1a thé. Béi vi, that vay, thu hoi réng o doi liéu co méy al cung
tAm tudi c6 Xuan Phuong bay gio ma c6 thé viét néi mot tac pham vin
hoc, hon thé con 13 mot tac pham dic biét va hay nhu Gdnh gdnh... gong
gong...

T6i nhé khi Gdnh gdnh... gong gong... duge trao giai thuong Hoi Nha
van Viét Nam c6 miy ban vian cia toi to y kién khong tan thanh, nhung toi
d6 rang do chan va ngai thé loai hoi ky nén ho thuc ra chua hé doc cudn
nay bai vay méi c6 ¥ kién nhu vay. Ké ra thi cai sy ¢ ta nhiéu ngudi chan
va ngai khong thich doc hoi ky 1a ciing c6 1y do. Khong phai chi vi dai
thong, vi dy cop, vi kho khan kém hap ddn ma con vi c6 khong it nhiing
cudn hoi ky d3 chi lam doc gia phat mét va khién ho nhitng muén kéu 1én
than 1én rang: Biét roi, kho 1am, ké mai! Nhitng cudn nhu thé thuong rat

om dom, tac gia chang nhirng ké 1€ dan trai, nham té, déu déu, khuén mau,
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ma con cd stc ké cho hét, cho cung ki€t moi su tirng thay, ting trai qua,

hodac tham chi chi 1a tirng nghe noi.

Gdnh ganh... gong gong... khac han. Tac gia ciia hoi ky nay khong hé
c6 ¥ dinh ké 1& lich sir, khong hé cho rang doi minh 1a doi dat nudc,
chuyén cua minh 1a chuyén cua nudc non thot dai. Tac gia Xuan Phuong
“quyét dinh viét lai doi t6i” trude nhét chi 1a véi mong mudn song than ciia
minh, cdc anh chi em ctia minh thdu hiéu vi sao nim xua minh d& chon di
con duong doi trai ngugce voi con duong cua gia dinh va than toc, sau nita,
viét dé mong mudn gia dinh than yéu biét dugc nhitng gi ban than minh da
trai qua trén suét doc con dudng dy. Mot muc dich viét nhu thé di nhién rat
1a riéng tu ca nhan, tuy nhién riéng tu c4 nhan lai ludn 13 nguon con, 1a sy

khai phat ctia nhitng tdc pham vin hoc dich thue.

Chinh bdi tinh chét riéng tu c4 nhan ma tac gia c6 dugce phong cach viét
diém tinh, ung dung, thoai mai, hét suc tu do vé cAu trac, vé thoi gian va
khong gian tac pham, va nhat 13 tac gia tuyét d6i khong bi vudng vao 16i
mon trong cach viét. Nho vay, o Xuan Phuong ciia t6i mic du viét chuyén
riéng doi minh ma vo hinh trung da thanh ra 13 chuyén cua thoi minh, thé
hé minh. La hdi ky song thuc ra 1a tiéu thuyét, mot cudn tiéu thuyét phi hu
ciu dic sac, rat hap dan va day 16i cudn, thyc sy 1a hiém thay trong vin

chuong thoi nay.
“ cugc doi toi nhuw canh chim ngugc gié”
Ho Son thuc hién

Sau giai thudng van xudi cia Hoi Nha vian Viét Nam, moi day, dao dién
Xuan Phuong tiép tuc nhan thém giai thuéng van xudi ciia Hoi Nha vin
Thanh phd H6 Chi Minh cho hoi ky Gdnh gdnh... gong gong... (NXB Vin
hoa - Van nghé). Tac pham da phan nao khac hoa chan dung cua tang 16p
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tri thirc Viét Nam trong hai giai doan khang chién chong Phap va chdong
My.

Phéng vién: - Sau nhirng by phim tai liéu lién tiép doat dwoc giai
thuwéng danh gid, gio' dén hoi ky Ganh ganh... gong gong.., ba cé chia
sé gi?

Pao dién Xuin Phwong: - Khi nhan hai gidi thuong vin chuong, toi
thue sy xac dong. Toi nhd dén nhitng ngudi ban vian tho ctia minh, ho phai
cuc nhoc, vat véa rat nhiéu dé cho ra doi dtra con tinh thén, trong khi minh
c6 mot cudn sdch ma duoc hai giai thuong, lai chua phai 1a hoi vién, tudi
cling da hon chin muoi. T61 nghi réng, cudn sach duge giai vi thé hién sy
cam thong sdu sac vé cudc doi ciia mot ngudi dan ba trong chién tranh. o

cling 13 nhitng rung dong ma t6i cam thay khi minh khép lai cudn séach.

- Ba tirng ké, trong lan gip dau tién hon bon mwoi nim sau khi ba
xa nha tham gia khang chién, me ciia ba di héi: “Con oi, sao con theo
ho 1am chi dé gia dinh ly tan, phai roi qué cha dit té con oi!”. Viét hdi

ky, phai ching 13 ba muén tra 16i me ciia minh?

- T6i xa gia dinh nam mudi sau tudi, do hoan canh chia cat cta dat nude
nén mai dén nam sau muoi tudi méi duoc gap me. Khi me t61 hoi nhu vay,
ca nha dang ngdi an com, nghe xong thi tat ca im lang vi biét rang khong
thé tra 161 duoc. Toi nhan théy, hoéa ra me minh khong hiéu gi vé cudc
khang chién nay, me chi nhin mot phia. D6 chinh 14 1y do t6i mubn viét lai
doi minh dé me théy réng cudc ra di, sy dan than cta minh vao nam 1945
1a can thiét. D6 1a ndm ching ta gianh duoc chinh quyén tir Phap. Néu
khong c6 nhirng ngudi tham gia khang chién thi ai s& gianh dugc chinh

quyén, lam dugc cudc cach mang nay.

Ngoai 1y do d6 ra, t6i cling muon dé nhitng ngudi tré & trong nude 1an

nudc ngoai hiéu dugc tai sao cha 6ng phai dan than vao cudc khang chién.
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Toi mudn ho biét duoc réng, dau thé ky hai muoi, c6 mdt cudc d4u tranh
nhu vay va chung ta da déy duogc ach nod 1€, ach thuc dan Phap ra khoi dat

nudc minh.

- Puogc biét, tién than ciia Ganh ganh... gong gong... 1a Ao dai, ban
tieng Phap ra mit vao nim 2001. Hai vin ban c¢6 sy khiac nhau nhu

thé nao, thwa ba?

- Vao nidm 2001, theo dé nghi ctia nha xuat ban Plon (Phap), toi da viét
hoi ky Ao dai - Tir trwomg Bé Céau Trang dén chién khu Viét Minh. Mot
nim sau, sach dugc nha xuat ban EMQUAD International & New York
(M) xuét ban bang tiéng Anh. Thang 3-2020, khi dich Covid-19 bung
phat khién phong tranh déng ctra, & nha budn qué, theo sy dong vién cua
cac chau da ting co6 thoi gian séng ¢ khu tap thé sé 1 Lé Phung Hiéu, toi

bat tay vao viét hoi ky Ganh gdnh... gong gong.

Gdnh gdnh... gong gong... 1 101 tam su, khi minh da c6 thoi gian dai dé
chiém nghiém, dé suy nghi thi minh nhin lai cuéc doi minh. Khi doc cho
co thu ky viét, gibng nhu t6i dang nhin lai cudc doi minh tir xa, thong cam
v6i minh rat gan va néi 1én nhitng dong tam sy. C6 18 vi thé ma no khién
nhiéu nguoi xtc dong.

- Khi viét hoi ky, phai ching kién lai doan doi di qua clia minh,
cam xiic ciia ba nhu thé nao?

- Khi viét Ao dai, c6 nhitng lac toi vira viét vira khoc, vi thdy cudc doi
minh sao co cyc, thing trAm qua nhiéu. Nhung sau nay, khi viét Gdnh
gdnh... gong gong... cam xuc rung rung cam dong ting gap mudi lan so
v6i hoi viét Ao dai. Bay gio n6 sau dam hon, nén khi xong cuén sach, toi
ngo ngan ca tuan, gibng nhu minh vira ha sinh mot dtra con, dut ra khoi

nhitng ky niém cua do1 minh.
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Nhin lai con duong doi cia minh sau 92 ndm, nhirng luc dau kho, kho
khan dén tan cing ciing c6 suy nghi rang minh di c6 dung khong. Néu tré
lai voi gia dinh hoidc dong ¥ 1ay ong bac si lam chong thi cudc song cia
minh c¢6 thé s& nhe nhang hon nhiéu, sao phai dan than khd cuc nhu thé
nay. Khong phai 1a khong c6 nhitng lic hoang mang, nhung may mén toi
la nguo1 ma co6 1€ anh hudng cua gia dinh, mot khi da chon con duong ctua
minh thi khong muén tr& thanh mot ké phan tric. Toi khong bao gio bo
cudc ma gidng nhu canh chim nguoc giod, ¢t tiép tuc chéng dd. Mic du rat
cam go, nhung mot khi da chéng d& duoc thi né dem lai cho minh sy an

nhién trong long.

- Chi mt cudn sach da nhin ngay hai giai thwéng 16m, diéu nay cé
tré thanh dong hwe dé ba tiép tuc viét?

- Trong thoi gian t6i, néu troi cho sdng manh khoe thi toi s& lam cudn
sach tht hai 1a Sac mau khong bién gidi, noi vé nhitng chuyén dua cac hoa
sT Viét Nam di trién 13m tranh & nudc ngoai trong ba muoi nim nay. Mot
cubn sach khac ma toi ciing dang suy nghi dé lam, ké vé qua trinh lam
phim tai liéu, phim chién tranh ctia minh. Béi vi thoi gian d6 c6 rat nhiéu
cau chuyén xuc dong, nhét 1a sau nay, to1 c6 gdp lai ban bé¢ cua minh,
nhitng ngudi quay phim nay da 16n tudi. Té6i mudn tap hop lai dé thanh

cubn sach Ai bao quay phim 1a kho, ké lai nhitng chuyén do.
Bao Sai Gon gidi phong, 23-2-2021
“viét @ é cac thé hé thau hiéu nhau hon”
Thuy Minh

Ba Xuan Phuong chia sé nhitng cau chuyén vé cudc doi minh. Biéu
hién 1én dang sau nhiing cau chuyén ay la hanh trinh ctia dan tgc va mot

16p nguoi trong lich str.
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Nha lam phim, nha vin Xuan Phuong 13 tic gia cta hai cudn hoi ky
mang tén Ao dai va Ganh gdnh... gong gong.... Ao dai dugc viét bang tiéng
Phap va da duogc dich ra nhiéu ngon ngit, con Gdnh gdnh... gong gong...
nhan giai thuéng cua Ho1 Nha van Viét Nam va Hoi Nha van Thanh phé
Hb Chi Minh vao nim 2020. O tudi 93, ba con khoe manh va khong cho

phép tudi tic ngan can ban than tiép tuc di va lam nhitng diéu minh thich.

Sinh ndm 1929 tai Hué trong mot gia dinh kha gia va giau truyén théng,
ba Xuan Phuong da di hét hai cude khang chién cua dan toc v6i nhiéu vai
tro, nganh nghé khac nhau. Khi chién tranh két thiic, ba cong hién tai ning
va tri tué cho nghé thuat voi hai cudn hoi ky va mot phong tranh tu nhan
mang tén Lotus - noi da kham pha va gidi thi¢u nhiéu tai nang hoi hoa Viét
ra thé gi6i.

Trong s Have a Sip 1an nay, t6i di ghé thim ba Xuan Phuong ciing
nhu phong tranh Lotus dé tro chuyén vé tic pham Ganh ganh.. gong
gong..., vé nhitng giai thoai thu vi trong cudc doi cta ba, vé khoang cach

thé hé, va bi quyét dé c6 thé sdng mot cach tron ven nhét.
Viét dé két ndi cac thé hé va nhirng ngudi xung quanh

Po6i véi ba Xuan Phuong, cudn sach khéng chi 1a sy hoi tudong veé
nhitng chang duong da qua, ma con la 161 giai thich va giai bay ma ba
mudn giri t6i gia dinh minh, cling nhu cac thé hé mai sau. Trén timg trang
viét, ba ké nhitng cau chuyén vé chién tranh va ndi dau ctia mot gia dinh bi

chia cat.

Ba Xuan Phugng tham gia cach mang tir khi muoi sau tudi, va cling ké
tor d6 ba khong con dugc gap gia dinh cia minh - nhitng ngudi sau nay s€

lya chon ra di. Hon ai hét, ba hi€u rat rd noi dau cua sy chia ly trong chién
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tranh, boi chi téi khi da sau muoi tudi ba méi co thé gip lai gia dinh tai
Phép.

Nhung ngay ca khi da gdp lai, ba nhan ra thoi gian da tao ra nhirng
khoang cach rat 16n giita ba vi me va véi gia dinh. Bén canh d6, nha vin
Xuan Phuong dé ¥ rang gidi tré thiéu dong cam hay rung dong trudc

nhitng cau chuyén cua thé hé trudec.

Véi nhitng ngudi sinh ra trong hoa binh, rat khé dé ho cam nhan va
rung dong trude nhitng hoan canh ngit nghéo ma nhiing ngudi sdng sot trd
vé nhu ba Xuan Phuong di phai trai qua. Va ba nhén ra rang, mot cudn
sach 13 cach hiéu qua nhat dé gido duc con ngudi vé céc trai nghiém dau

thuong trong qua khur.

Nhu vay, Ganh ganh..géng gbng... khong phai 1a mot ban dich cua Ao
dai, cling khong chi 1a mot du an bét ky ma ba thuc hi¢n trong giai doan
Covid. Tac pham 1a mot nhip cau ndi dé ba va gia dinh hiéu nhau hon sau
thoi gian xa cach, va cling dé doc gia tré hiéu vé lich sir chién d4u, hy sinh

ctia thé hé trude tir mot trong nhiing nit chién si trén tién tuyén.
“Pirng bao gio nhin ma khong thay”

Poc tac pham cua ba Xuan Phuong, toi rt ngac nhién vi cubn sach
khong day va co 161 viét gian di, nhung chtra dung dung luong ndi dung d6
s0, “mdi dong déu c6 mot cau chuyén”. Po 1a boi Ganh ganh.. gong
gong... khong chi ké lai cudc doi tic gid, ma con mé ta chan that va chi tiét
mot giai doan ddy bién dong ctia dat nude.

Cau hoi ma t6i cling nhu nhidu doc gia ban khoan 1 1am thé nao ma ba
c¢6 thé nhé dugce hét nhitng cau chuyén tir hang chuc nim trude? Ba Xuan
Phuong thang thin truyén lai bi kip cho ngudi nghe: Nhin va phai thay,
dtng chi nhin ma khong thay.
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Ba dua ra vi du: Khi nhin mot bong hoa, hdy nhin sau hon va xa hon la
vé dep ctia bong hoa 4y, hiy tim nhitng lién két gitra né véi con nguoi va
nhimg thir xung quanh. Pling trudc mot bong hoa, ba thay hinh anh nguoi
chidm hoa tan tdo, thiy vi tri ctia bong hoa trong toan canh, va con nghi ca

vé mot tuong lai khi hoa s¢€ tan.

Thay vi chi ding lai & nhitng dic tinh bé n6i, ba Xuan Phuong khuyén
khich ta tran tré va dao sau hon. Mot khi da théy va cam nhan su vat, hién
tuong & muc do dﬁy du nhét, ta s& khic sau vao tam kham, va ky trc do s€

theo ta sudt cudc doi.

Minh hoa cho cau chuyén vé sy khac nhau gifta “nhin” va “thay” 1a trai
nghiém cua ba vadi triet gia Tran Dirc Théao - nha triét hoc dau tién va co 1€

1a duy nhét cia nudc ta.

Khi chung kién Tran Puc Thao dién thuyét trude rat nhiéu hoc gia
Phép, ba Xuan Phuong nhin sau hon sy thanh coéng iy dé nhé vé nhiing
kho khian ma triét gia da trai qua, va nhimg diéu ma ong da danh doi dé di
trén hanh trinh tri thire. Ba khong thé quén dugc hinh anh nguoi ban-ngudi
anh phai ddt cac ban thao cua minh dé dun chéo trén mot hop stra dac cho

nguoi cha dang 1am bénh.

Chinh viéc nhin sau hon dé thiy nhirng thir dudi bé mit da 1am nén mot

cay but va mot con nguoi gian di ma sau sac.

Ting song nhiéu ndm ¢ Phap va c6 nhiéu mdi quan hé voi cac ban beé
quéc té, ba Xuan Phuong bay t6 sy bat binh khi ngudi nudc ngoai nghi
Viét Nam van con chién tranh. Ba khong hai 1ong khi thdy bong ma chién
tranh d4 bao trim 1én toan bo nhan thirc ctia nguodi ngoai quéc vé dat nude,
rang ho chi biét vé ngudi Viét Nam can cu chiu kho chong gisic ma khong

hé hay vé nhirng dac sac, nghé thuat cua nudc ta.
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Pung tir goc nhin ay, két hop vai tinh yéu hoi hoa, ba Xuan Phuong da
khai trrong phong tranh tu nhan Lotus tir nam 1991. Vi s6 von it i chi
2.000 d6, ba da khai mo nhiéu tai ning hoi hoa con chua nodi tiéng & trong

nuoc, va dua cac tac pham cua ho ra thé gio.

Piéu déng noi trong sy nghiép mai gidi hoi hoa cua ba Xuan Phugng 1a
ba biét khi nao nén dimg lai va chuyén giao cho thé hé tré. Du van lam cb
van cho Lotus nhung ba di dé cic cong viéc quan ly phong tranh cho
nhimg nguoi tré hon. Chinh ba ciing thira nhan rang su chuyén giao d6 da
mang lai nhitng sinh khi méi khién phong tranh chuyén nghiép va rong rai

hon.

Niém tin cta ba Xun Phuong vao thé hé mai sau 1a rat 16n, boi ba biét
ho sé& tiép ndi con dudng cta minh theo mot cach hiéu qua. Con véi ban
than ba, & do tudi xwa nay hiém, “sau hon 30 nim trong nghé, sap sira goi
1a nghi huu hoan toan do, toi thay toi hanh phic”.

Vietcetera., 26-8-2022

cudn hdi ky cham dén trai tim

Thanh Tung

Nha 1am phim tai liéu Xuén Phuong d cho ra doi mot tac pham cham
dén trai tim nhiéu ngudi thudc nhiéu thé hé. Mot cudn hoi ky giau chat vin
hoc chira dung mét cudc doi day thing traim va bién dong, cé ca cay dang
va vinh quang ctia mot nguoi phu nit Hué da di cung kich sir dan toc ké tir
ngay dau toan qudc khang chién.

Cubn hoi ky di dua thé hé chung t6i trd vé nhitng mién ky trc voi day
ép ky ni€ém ctia mdt tho1 dan bom, mot thoi hoa binh. Tac gia tai hién mdt
ching duong dai cua lich st dan toc théng qua nhitng cau chuyén ké vé

cudc doi cua minh, cua nhitng nguoi than trong gia dinh va bang hitu.
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MJi cau chuyén dugc gén vo1 mot sy kién, mot chu truong chinh sach,
mot nguoi that viéc that, trong d6 c6 nhitng nhan vat lich str, c6 nhiing vi
lanh ty, nhitng can bd cao cép, c6 rat nhiéu nguoi 1a nghé si noi tiéng, la
nha khoa hoc, 1a danh nhan. C6 ca nhitng nghé si noi tiéng, nhitng nha 1am
phim ngudi nudc ngoai di dén Viét Nam trong chién tranh ma tac gia la
ngudi cong su, roi trd thanh dong nghiép va dét thanh tinh ban xuyén bién
gi4i v6i rat nhiéu ciu chuyén cam dong.

Khéng chi dung lai & gia tri tu liéu, st liéu, Ganh ganh.. gong gong...
con la mot tac phém giau chét van hoc. Khong phai héi vién Ho1 Nha van,
& tu6i xé chiéu méi viét hoi ky nhung tac pham cua ba di duoc ting Giai
thuéong Van xu61 nam 2020 cua Ho1 Nha van Viét Nam.

T6i khong thich nhimg nha vin viét nguoi tot viée tot. Vi d6 1a cong
viéc ctia nha bao. Nhung t6i rat thich nhitng trang viét vé ngudi that viéc
that cua tac gia Ganh ganh.. gong gong... Nhitng cAu chuyén chan that

khong hé c6 su nhao nan hay cuong di¢u hoa nhung rat sinh

dong, nhi€u khi vuot xa tri tuéng tuong va hu cau cua nha van. Ganh

ganh..gdng gdng... 1a mot cudn sach dang doc.

Doc dé hi€u biét hon vé dat nudc vat va dau thuong & nhi€u chiéu kich
khac nhau. Poc dé biét thém, hiéu thém veé tinh ban vi dai, cam dong, vé
tinh yéu qué huong va gia dinh. Poc dé€ hiéu sau sac hon vé su bao dung,

v€ nhitng nhirng tam 1ong nhan hau. Poc dé trai nghiém va chia sé.

Thé h¢ tré ngay nay, nhiing nguoi chua di qua chién tranh, chua ném
trai nhitng khé khan, thiéu thon cia thoi bao cap nén doc cuon sach nay dé
biet on, dé€ hi€u va yéu hon dat nudc cua chung ta.

Doc Ganh ganh.. gong gong... to1 gap lai cudoc doi cua nhiéu thanh vién

trong gia dinh minh da roi Hué ra di, tham gia khang chién tir thang 21947
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va trd vé sau ngay 30-4-1975.

T6i gap lai chinh minh thoi chién tranh: Nhitng ngay di so tan, hoc dudi
ham, nha & ha xubng long dat gan 2 mét; nhitng ngdy di mua gao, xép

hang mua thyc pham; nhitng ngay giap hat d6i quay déi quat...

To6i gip lai minh nhiing ngay dau thang 4-1975 hanh quan cap toc tir
Nghé An vao Sai Gon. T6i xudt phat trude tac gia Nguyén Thi Xuéan
Phuong nhung vao Sai Gon cham hon ba mét tuan 1&, 13 do hanh quan

trong doi hinh 16n va do tinh chit nhiém vu cta don vi.

Gdnh ganh.. gong gong... da lam toi thay d6i mot quyét dinh co tinh
thoi sy: Song song véi cude doi 1am béo, toi dang in cudn sach thir 12 va
d3 nho co so in lam giup vai chuc chiéc hop dé dung du 12 cudn roi két
thac viée lam sach ngang day. Nhung khi doc xong cubn hdi ky Gdnh
gdanh..gong gong... 161 nghi s& huy b quyét dinh nay vi thdy xau hd véi
tac gia. Khong 1y gi minh lai b cudc khi mdi cham tudi 70, trong khi ba

Xuan Phuong ra sach, va sé tiép tuc viét sach & tudi ngoai 90.
Béo Thira Thién Hué, 13-12-2020
ba “ganh ganh gong gong” nhwr toi dwoe gip
Hoai Nam

Ba “Géanh ganh gong gong” 1a ba Nguyén Thi Xuan Phuong, nim nay
93 tudi (sinh nim 1929), ba chu phong tranh Lotus ndi tiéng & Thanh phd
Hb Chi Minh, tac gia hdi ky Ganh gdnh.. gong gong., cudn sach da duoc
ca Hoi Nha van Viét Nam va Hoi Nha van Thanh phd HO Chi Minh trao

giai cao nhat v€ van xudi nam 2020.

To61 duge gap ba lan dau tién vao thuong tuan thang ba nam 2022, tai
Sai Gon. Nhung trude do, cd thé noi, toi di gip ba qua hoi ky Ganh ganh..

339



gong gong.... Sau khi doc, v4i biét bao xtic dong va kinh né ngudi phu nir
xung Toi trong cudn sach ndy, t6i quyét dinh phai Nam tién bang dugc dé
théy ba, béng xuong bﬁng thit, nguoi da chia s¢ mot tinh thé lya chon viét
ho6i ky rat hy hitu & cai tudi chin muoi: “Thdng 7 ndm 1989, t6i gip me
minh va cac em tai san bay Charles de Gaulle Paris. Gia dinh da bay tu
My sang tham vi toi chwa co thi thuc vao My. Chung toi cuoi cwoi khoc
khéc trong niém vui doan vién. Trong mdt bita com truwa, bong me toi
chong diia nhin téi: “Con oi, sao con theo ho lam chi dé gia dinh ly tan,
phdi roi qué cha ddt t6 con oi”... T6i khéng trd 1oi me ngay hom dy nhung
ciing tir ddy nay ra ¥ dinh phdi ké lai doi minh. Téi mong muén gia dinh
thwong yéu hiéu ré thém nhitng gi téi dd trai qua. Va ciing vi nhitng nguoi
tré chira hé biét dén chién tranh, t6i quyét dinh viét lai doi t6”. Va 36, hdi
ky nay, 1a mot cai viét ghé gom, day hap dan.

Ghé gém va hap dan, bsi d6 1a cai viet vé cude doi mot nguoi phu nit
Viét Nam bé nho bi cudn vao dong thac 1i lich str cudng nd chay vat qua
hai thé ky. Bi cuén vao nhung van song vitng, va van thanh coéng 1én.
Nguoi phu nit iy timg di theo cach mang 1én chién khu Viét Bic nim muoi
sau tudi, 1am y ta quan do1, lam nhan vién ché tao thudc nd, 1am bao, tung
dé roi dira con dau long trén song L thoi khang Phap. Ngudoi phu nit ay
tirng lam can bd van hoa dbi ngoai, phién dich vién tiéng Phap cuc “xuya”
thoi khang My tai Ha Noi, ting vao tan tuyén ltta Vinh Linh trong doan
phim tai lidu V7 tuyén 17 — Chién tranh nhéan ddn cia dao dién ndi tiéng
thé gi6i Joris Ivens, sau ddy chinh ba ciing tr& thanh mot phong vién chién
truong thoi chéng My, mot dao dién phim tai liéu day dan. Nguoi phu nit
iy timg cung nhan dan Ha Noi, nhan dan ca nudc séng khdn kho subt
nhitng thang ngdy bao cap va hiu chién déi xanh da vang mat trudc khi
vao Thanh phd Ho Chi Minh m& phong tranh Lotus, mot trong nhiing

phong tranh tu nhan dau tién thoi dat nude thyc hién d6i méi, mé cira. Sau
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d6 1a lién tuc cac cudc trién 1dm tranh Viét Nam, chi yéu cua cac hoa si
tré, & khip noi trén thé gi6i sudt ba muoi nim qua (1991 - 2021) ma ba to
chtrc hoan toan bang chi phi ctia minh, véi mét ¥ nghi chay bong: Phai gop
phan lam cho thé gi6i biét dén hoi hoa Viét Nam, vi d6 1a vin hoa Viét
Nam, va phai khién cho ho cang thém yéu quy, tran trong no.

Ghé gém va hap dan, boi d6 1a cai “viét lai doi t6i” ciia mot 140 ba chin
muoi tudi, ma vin phong chuan xac, don gian va tinh té. Mot ¥ can nhan
manh: viét hoi ky, phan nhiéu ngudi viét s& chon 16 tu su bién nién sir, va
ra stc trat vao trang sach tit ca nhirng gi minh con nhé dugc tir nhing
phan doi da trai, cr nhu thé minh s& bi 16 ning néu dé sot cai gi chua ké.
Nhiéu cudn hoi ky rat dai, rat day va doc rat mét, chinh 1a vi thé. Nhung
Gdnh ganh.. gong gong... ciia ba Xuan Phuong thi khong nhu thé. D6 déu
la nhitng chi tiét rat that, nhung dugc chon loc, nén rat dat, nhiéu chi tiét
nhu nhitng giai thoai “a néch dt” tha vi va ¢6 stc khai quét cao. Hon nira,
nhu mot nguoi ké chuyén lanh nghé, ba Xuan Phuong khong dé cau
chuyén doi minh tréi tudt theo dong thoi gian bién nién sir déu déu, ma &
nhiéu diém nhén, ba tat ngang dé ké chuyén khac, hoic nhay gip t6i dé noi
nhitng chuyén mai miy chuc nim sau méi xay ra. Ké, “viét lai doi t6i”
theo cach 4y, toi nghi, ciing 13 diéu khong dé thay d6i v6i ngay ca nhiing

nha van chuyén nghiép.

Vé tac pham thi nhu thé. Tro lai voi viée toi duoc gap ba Xuan Phuong
tai Sai Gon. S6 1a, toi rat mudn lam mot cai gi d6 vé ba, du chi 1a mot phim
ngan. Nén trudc khi di khoang mot thang t6i di chu dong lién lac voi ba,
va ké tir d6, ngay nao hai ba chau ciing i 6i “chém gi6 v6i nhau” (chit cua
ba) du chuyén qua messenger. (That bat ngd, c mot tin nhan gui di thi
ngay sau d6 khong 1au ba di gui tin nhin tra 1oi: CG phap tiéng Viét rat
nghiém chinh, chit ding va chinh ta, ddu cham va dau phay rat chinh xac,

nhat 1a khong bao gio ¢6 chuyén ca cd viét tat). Pén khi ba chau gip nhau
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tai phong tranh Lotus 100 Nam Ky Khoi Nghia thi 3 quy mén than mat
nhu 13 ¢b nhan ty thud nao. Trong bita com tdi dau tién, ngoai to1 va mot
ciu quay phim cuing vao tir Ha Noi, con c6 miy vin nghé sy tham gia: nha
van T6 Hoang, dao dién Pang Luu Viét Bao, nghé sy cello Vii Hong Anh.
Ba bao nhé véi ti: Goi thé thoi, chi kéu toang 1én thi c6 ma “bon nd” kéo
dén chat nha. Qua c¢6 thé that. Ct nhin cai canh ba ngéi gilta moi nguoi,
mai toc tring phau, d6i mat hom hinh, miéng cudi néi rat twoi, nhitng nép
nhin trén mat chi giéng nhu moén d6 trang sitc ma thoi gian danh ting ba,
thi méi thiy ba Xuan Phuong dung 13 tAm diém c6 strc thu hit rat la. Moi
nguoi thich gip va tro chuyén véi ba vi nhiéu 1&: Kham phuc mot ngudi
phu nit ban linh, kién cudng, gidi giang, ddy ¥ chi vuon 1én; yéu quy mot
tAm long trung thyc, nhan hau, biét léng nghe va biét chia sé voi nguoi
khac; mot nguoi biét suy nghi rat thuc té nhung lai ciing rat rong luong,
hao hiép, day tinh than “anh Hai Nam B¢” trong tmg xir. Nhung van con
mot ly do khac nira: Ba Xuan Phuong, do la ca mdt kho chuyén doi,
chuyén lang vin nghé ngdn ngdn, dudng nhu khong voi can, do d6 nhiing
gi ba ké trong hoi ky Gdnh gdnh.. gong gong... méi chi 1a mot phan nho
ma thoi. Phan 16n, thi ba... “xuit ban mi¢éng”. Ma khi ba “xuét ban mi¢ng”
thi nhitng cAu chuyén 4y lai dugc tim udp bang ngir khi, bang cam than,
bang ngat nghi nhan nh4, duoc chip canh bang diéu bo tay chan, bang anh

mat di¢u cuoi, nén ching hap dan ngudi nghe vo cung.

Ba ké chuyén chéng ba, dai td phdo binh Quan d61 Nhan dan Viét Nam
Nguyén Phuéc Hoang, dong hoang toc Hué, ngudi tham gia tran danh trén
d6i Al chién trudng Dién Bién Phu, cyu Chu nhiém bo moén Thuy khi
dong luc hoc cua Pai hoc Bach khoa Ha Noi: “Khi ba mé phong tranh
kinh doanh, ong ay khong dong ¥, bao ddy la kinh té tu nhan, tu ban boc
16t. Ba ké khong noi gi. Co mot hém éng dy dua ba mot to gidy gap tw, mo

ra thi thay viét: “Phuong oi, tir ngay di theo duong con budn, Phuong da
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xa 101 sach”. “Troi dat, minh doc sach con nhiéu hon 6ng 4y, c6 ngdy nio
khong doc, vdy ma noi con duong dén thu vién mdi lac mot xa hon”. Ba
vira ké ma vira cudi chay nudc mat. “MAy 1do gid gan ling man” ma ba
Xuan Phuong ndi dy, ngoai nguoi chong qua cb cua ba, con cb ca trung ta
Piang Vin Viét, ndi danh “Hum xam duong sd 4” trong thoi khang Phép.
Ba bao: Ho 1a mot thé hé lang man. Phai lang man 1am méi dam bo tit ca
gia thé 16n, hoc van cao, tién d6 rong dé di 1én rung 1am khang chién ma
khong biét liéu con co ngay veé.

ROi ba ké chuyén kinh doanh phong tranh Lotus. Ai di doc hoi ky Gdanh
gdanh.. gong gong... han con nhd hoa si Truong Pinh Hao, ngudi ma ba
Xuan Phugng d phai cat cong vé tan Bac Giang dé kéo ra tir mot cin nha
nat, mua toan bd nhirng birc tranh 6ng vé ma khong mdt ai mua, tham chi
khong mot ai biét dén. Mua tranh, r6i dua Truong Pinh Hao cing céc tac
pham cta 6ng di trién 1dm nhiéu 1an & nudc ngoai, 1am thay doi toan bo
cudc doi nghé thuat ciia hoa si. Trong Ganh ganh.. gong gong.... ba Xuan
Phuong chi nhac mot trudng hop ndy, nhung trong thyc té thi nhicu lam.
Ba ké, co nguoi thi ba tim dén, co nguoi lai tim dén ba. Thudng thi ho 1a
nhimg sinh vién vira ra trudng, nhitng hoa si v6 danh, va ho d6i khat thiéu
thon theo nghia den. T4t nhién 1a ba gitip d& ho. Va néu thay tranh cta ho
c6 ca tinh hodc co su hira hen phat trién theo hudng tot, thi ba mua, roéi gop
y khuyén khich dé ho tiép tuc sang tac, roi t6 chirc mé trién 1dm cho ho ¢
ca trong nudc va nudc ngoai. Ctr dan dan nhu thé, nhitng hoa si 4y nay déu
da tro thanh nhiing hoa si sang gia, nhiing tén tudi ban tranh rat tt trén thi
truong my thuat duong dai. Tot dén ndi ho roi khong ban cho ba Lotus
nita, ma ban cho nhiing ngudi khac, nhitng ngudi sin sang mua tranh véi
gia cao hon gia ma ba co thé mua. Ba bao, d6 1a su nghiét ngi tit yéu cua

cai nghé phong tranh nay, ma da 1am nghé thi phai biét chap nhan.
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T6i mét ba ngay dé thuc hién tién ky bo phim ngin vé ba Xuan Phuong.
Ba ngay ba chau bén nhau, nhung cé biét bao ciu chuyén va biét bao an
tuong vé ba ma toi thu nhan. Téi tré vé Ha Noi trong mot chuyén bay dém.
Sang hom sau m¢ dién thoai doc théy tin nhan cta ba: “Con vé an todn
khéng? Con vdo c¢é mdy hém, lai mdi cong viéc nén thuc ra ba chdu ciing
khéng néi dwoe gi nhiéu lam. Lan sau con vdo dai ngay hon, thw tha, minh
sé chém gié véi nhau nhiéu hon nhé. Ba ciing khéng con nhiéu thoi gian
nita con ¢”. Chi vay théi ma thay x6n xang trong tri tudng toi, rat thuc,
hinh 4anh mdt ba Xuan Phuong lic nao cling lich 1am, tuoi cudi, hom hinh,
hao sang, va déy suc séng, du da ngoai cuu thap, du da di xuyén hai thé ky

day gian lao.

Tién Phong chu nhat, 10-4-2022
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Chu thich

" Bén @6 Cho Mai: Bén d6 nho nim ¢ mot nhanh cua song Huong chay
qua lang Nham Biéu, huyén Huong Tra, tinh Thira Thién Hué.

"Ma ta: Mat tham duéi thoi Phép.

" Nham Biéu: Lang nhé thudc xa Huong HO, huyén Huong Tra, tinh
Thira Thién Hué.

" Anh em nha Lumiére: Nhimg ngudi Phap di phat minh ra ky thuat

dién anh vao nam 1895.
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